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PROLOGO

LA BESTIA

Fernando Montenegro

Todavia no supero a mi primera ex. Corria el aflo 2002 y tenia

16 afios. lbamos un mes de enamorados, incluso vino a mi cum-
pleafios, se comid el pastel, soplé la vela, fuimos a muchar en la
lavanderia. Y luego, solo dos dias después, sin mayores explica-
ciones me termind por teléfono. Por supuesto que fui corriendo

a su casa. Pedi explicaciones. Usé toda la alquimia del verbo que
me fue disponible. Lloré. Rogué. Le llevé mariachis que fueron mas
apreciados por sumadre y que pagué con el dinero que acumulé
en mi cumpleanos. Pero al final no hubo caso. La decision estaba
tomada. Irreversible como el final del verano. A veces parece que
sucedié hace mucho tiempo. A veces que sucedié ayer. Todavia
no entiendo qué sucedid, incluso después de tanto tiempo. Creo
que fue por eso que empece a escribir, de modo que le debo a mi
primera ex mi carrera. Las razones, las habra tenido. Han cambiado
incluso con el tiempo. Nunca hablamos al respecto, pese a que iba
al mismo colegio. Mi sospecha (sospecha que guardo hasta ahora,
como un amuleto) es que estaba enamorada de mi mejor amigo, pero.

La bestia es un libro dificil de describir. Por lo menos para mi que
poco es lo que me he asomado al mundo del comic, de la novela
grafica, del fanzine y de tantos otros géneros con los que se lo
podria asociar y con los que, sin ninguna duda, dialoga. Yo lo he
leido con un poco de ingenuidad y es desde alli desde donde

voy a hablar. Y allino caben las descripciones exhaustivas ni las
proposiciones categoricas sino un modo de acercamiento mas
bien inseguro y emocional. p



Inseguro. ¢ Entonces es una novela grafica, cuya parte visual esta com-
puesta por “dibujos feos” y la historia de una separacién? ;0 son poe-
mas visuales sobre la depresidn y sus multiples vertientes sensoriales,
sensitivas? ¢,0 es un campo de signos oniricos, sesiones de terapiay
alucinaciones medicadas que diluyen la posibilidad de una historia?
¢hay historia? ¢ées siquiera posible narrar, dadas las circunstancias?
¢qué relacion existe entre los dibujos y las palabras? ¢,son intercam-
biables? jintercambiables aunque queda claro que hay una parte
visual y una textual? ¢,pero dado que el texto esta también dibujado,
no hace que esta pregunta —solo esta— seairrelevante, ridicula en el
fondo? ¢y si es al revés? ¢si son mas bien los dibujos los que cuentan
la historia, lo que confiere de caracter narrativo la cuestion? ¢al final, lo
que tienen en comun los dibujos, son solo el pulso de una mano, de un
corazon despedazado?

Emocional. Los dibujos nos recuerdan que las emociones son a veces
solo una linea titubeante, un rasgo borroso, algo que se difumina o
esta a punto de desaparecer. Nunca son precisas, nunca claras. Por
mas que ciertas escuelas psicoldgicas hayan tratado de enumerar,
sistematizar y etiquetar las emociones, no hay forma que podamos
delimitar sus efectos ni sus alcances. Por eso las caritas que aprendi-
mos a usar en los SMS se llaman emoticén, aunque en realidad,

La bestia opera como una contraefectuacion de ese lenguaje. Si en los
grupos de wasap los emoticones tienden a convertir a las emociones
en objetos, este libro nos muestra la vitalidad que resguarda el dibujo
en sus formas mas elementales, alli estamos ante una experiencia de
apertura radical y, por eso, de infinita vulnerabilidad. Nada mas inerme
que un dibujo perdido en la blancura de la pagina. Nada mas ahuevan-
te que la blancura de la pagina que bien, sabemos, se mantendra vacia
incluso después del trazo. Entonces si la belleza.



El libro, en definitiva, da cuenta de una separacion y podemos vislum-
brar cierta LINEALIDAD*. Esta linealidad no nos ayuda, sin embargo, a
desentrafiar una historia particular. No se entrega a las huestes de la
narrativa. Sabemos que es un libro sobre la pérdida. Sabemos que es
un libro sobre la depresién. Un libro sobre la bisqueda (una busqueda
insatisfecha, imposible). Un libro sobre el dolor. Pero muy al contrario
de lo que nos encontramos en la literatura contemporanea, esta como
succionado de narracion, de yo, de subjetividad, porque la narracion
es siempre una forma de ceder ante el poder, no sé bien a qué poder
me refiero, pero es algun poder que a veces no podemos ver, que Nos
atraviesa o configura, y que nos pide una resolucion. La resolucion

es parecida a la siguiente frase: YA DEJATE DE HUEVADAS, porque
en este estadio del capitalismo ningun ser humano puede pasarse la
eternidad lamentando el fin de una relacién. Para eso hay psiquiatras,
para eso pastillas, para eso hay drogas, para eso hay turismo comu-
nitario, yoga, meditacion, pilates, etc. Pero no nos podemos permitir
dilatar el tiempo de manera infinita. No nos podemos pasar haciendo
dibuijitos. En otras palabras.

Entonces no tiene resolucion, porgue no existe narracion, porque la
narracion sea acaso imposible. Y en todo caso lo que narra, no son
los pequefios textos, poemas, anotaciones o fechas de las que estan
acribillada cada pagina del libro, sino el dibujo, el trazo, el pulso de

una mano que, pese a todo avanza, no sabemos bien si adelante o
hacia atras. Por eso buscamos otra cosa con su lectura. Algo que es al
mismo tiempo facil y dificil de encontrar. Facil, porque en cada dibujo
se pone de manifiesto un temperamento y un estado de animo que
nos resulta conocido. Dificil, porque cada pagina contiene un retrovi-
sor o un sistema de espejos que despiden imagenes para todos lados,
sentido. Por eso es dificil detenerse en un solo momento, en un dibujo
particular y extraerle una confesion sobre las motivaciones o propdsi-
tos del libro.

*

[ESTE ES UN TERMINO IMPORTANTE, ESCRIBO ESTO EN
MAYUSCULAS PARA QUE SE ACUERDEN, LINEALIDAD ES UNA
PALABRA IMPORTANTE]



En este sentido considero propicio advertir el movimiento, lo que
llamabamos en el colegio dibujar lineas a mano alzada, esa geome-
triaimperfecta e impura que era, sin embargo, mas honesta. La linea,
decia antes, es la gramatica fundamental con la que podemos seguir
lalecturay con la que podemos, pese a todo, avanzar. Todo empieza
con una linea, presentia Carl Schmitt, que miraba con horror los ma-
pas de la coloniay presentia: que a veces la linea son responsables
de las tragedias mas irreversibles. Ese afan de perfeccion en dividir
lo propio de lo ajeno, el pasado del presente, el adentro del afuera. Si
encuentro una potencia en la grafica fea de La bestia, en esa voca-
cion monstruosa, es que esas lineas endebles y llenas de humor ne-
gro, colapsan toda posibilidad de redencion. O de resiliencia, porque
al finy al cabo la simetria, a la vez que amenaza con la instauracion de
un orden inapelable, amenaza con su implosion. En cambio la bestia,
como The Shadow Beast, de la que hablaba Gloria Anzaldua plantea
el colapso, incluso la necesidad del colapso, como posibilidad de
dueloy, por eso, de restitucion.

Esta es la dimension ética del libro. Su modestay al mismo tiempo
fervorosa solicitud: en todo caso, la posibilidad del movimiento.
Porque esto es lo que mas cuesta cuando estamos sumidos en la
depresién. Cuesta moverse de la cama, salir al parque, al Chimborazo,
con los panas (si hay) y el Autor no promete grandes escapatorias

ni paraisos, sino los pequenos pasos que puede dar el que anota en
la libreta que reposa, inquietante, en la mesita de noche. Pienso, por
supuesto, no Heraclito, sino Zendn de Elea, que encontraba la belleza
en los pasos que no parecen pasos, en los pasos que no avanzan.

En este sentido La bestia se parece mucho al scrolleo y acaso lo sea,
acaso hay que empezar a aceptar que TikTok gand la batalla de las
formas. O debe ser quiza que lei este libro en la pantalla de miiPad,
haciendo uso de miindice y ahora este texto queda completamente
abolido o en suspenso, porque no he podido tocar. Sin embargo,
percibo un comentario constante en La bestia sobre este espacio
vacuo que intermedia entre el que miray la pantalla. Al fin y al cabo
el universo cultural que subyace este libro es la television y el cine, de
manera muy particular el videojuego. Veamos explicitamente uno de
estos momentos:



La palanca de la play, el sonido ligeramente industrial de Prince of
Persia durante los combates de espada en segunda dimension, la
consola como salvacién, porque es ya la Unica manera en que nos
es posible no pensar en ella. Pero sobre todo el recurso consisten-
te y explicito de lo tactil. Los dedos son el principal discurso de

La bestia, la desfiguracion, su sentido. Desfiguracion en sentido de
transformacion y posible metamorfosis, pero no al estilo avatar de
Facebook o IA del Ghibli, sino de una manera mas basica: lo ver-
daderamente digital, parece sugerirnos el autor, es cuando hemos
dejado de tocar el cuerpo amado. Cuando extrafiamos.

Me gusta entonces que el dibujo pueda transformar alos

Benitez y Valencia en dos montafas: ahi se devela una estrategia:

haz un dibujo de laintransitabilidad del tiempo, de la afioranza de los
olores perdidos, del régimen de pensamientos obsesivos-compulsi-
vos, de lo intransferible. Lo que mas me interesa es que en el universo
de Labestia, todo es susceptible de dibujo: sobre todo ellenguaje,
porque no vale olvidarse que lo gramaticalmente legible, lo prefigura-
do en espaiol, esta también sirviendo al régimen del trazo vacilante,
de laletramal hecha, esa letra que produce equivocaciones fatales
entre “te mo”y “te amo”, como en esa pelicula de Campanella. Esto
se puede poner psicoanalitico en cualquier momento, pero hay que
tener algo en claro: este libro es invulnerable a las trafasias de la inter-
pretacion. Un posible vestido en la contratapa deberia decir: “cuidado,
imposible hacer interpretaciones”.

Aunque bien: “el libro admite todo tipo de susceptibilidades” Es
hospitalario y ese humor negro descarnado, lo es mas, porque esta
al borde siempre de la mas radical de las ternuras. Por eso no se
puede leer en términos de autoficcion o de autodibujo, supongoy
por eso me parece interesante que su resolucion esté relacionada
con The Office: en el fondo todo era una broma, pero también es
full verdad.
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Shuni (David Canelos), Quito- ECU), 1993.

Dibujante de decepciones que a veces se le olvida
dibujar y entusiasta del dibujo espontaneo y feo.
Malisimo para el amor, pero medianamente buen
caminante y profesor. De titulos, artista visual, pero
no tan bueno para moverse por los lugares del arte.
Ha trabajado en procesos editoriales y cosas con
paginas desde el 2015, pero no sabe hasta cuando
pueda mantenerlo. Acumulador de fanzines y comix
y agradecido con sus amigos dibujantes.
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