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Todavía no supero a mi primera ex. Corría el año 2002 y tenía 
16 años. Íbamos un mes de enamorados, incluso vino a mi cum-
pleaños, se comió el pastel, soplé la vela, fuimos a muchar en la 
lavandería. Y luego, solo dos días después, sin mayores explica-
ciones me terminó por teléfono. Por supuesto que fui corriendo 
a su casa. Pedí explicaciones. Usé toda la alquimia del verbo que 
me fue disponible. Lloré. Rogué. Le llevé mariachis que fueron más 
apreciados por su madre y que pagué con el dinero que acumulé 
en mi cumpleaños. Pero al final no hubo caso. La decisión estaba 
tomada. Irreversible como el final del verano. A veces parece que 
sucedió hace mucho tiempo. A veces que sucedió ayer. Todavía 
no entiendo qué sucedió, incluso después de tanto tiempo. Creo 
que fue por eso que empecé a escribir, de modo que le debo a mi 
primera ex mi carrera. Las razones, las habrá tenido. Han cambiado 
incluso con el tiempo. Nunca hablamos al respecto, pese a que iba 
al mismo colegio. Mi sospecha (sospecha que guardo hasta ahora, 
como un amuleto) es que estaba enamorada de mi mejor amigo, pero.
 
La bestiaLa bestia es un libro difícil de describir. Por lo menos para mí que 
poco es lo que me he asomado al mundo del comic, de la novela 
gráfica, del fanzine y de tantos otros géneros con los que se lo 
podría asociar y con los que, sin ninguna duda, dialoga. Yo lo he 
leído con un poco de ingenuidad y es desde allí desde donde 
voy a hablar. Y allí no caben las descripciones exhaustivas ni las 
proposiciones categóricas sino un modo de acercamiento más 
bien inseguro y emocional. 

LA BESTIA
Fernando Montenegro

P R Ó L O G OP R Ó L O G O
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Inseguro. ¿Entonces es una novela gráfica, cuya parte visual está com-
puesta por “dibujos feos” y la historia de una separación? ¿o son poe-
mas visuales sobre la depresión y sus múltiples vertientes sensoriales, 
sensitivas? ¿o es un campo de signos oníricos, sesiones de terapia y 
alucinaciones medicadas que diluyen la posibilidad de una historia? 
¿hay historia? ¿es siquiera posible narrar, dadas las circunstancias? 
¿qué relación existe entre los dibujos y las palabras? ¿son intercam-
biables? ¿intercambiables aunque queda claro que hay una parte 
visual y una textual? ¿pero dado que el texto está también dibujado, 
no hace que esta pregunta —sólo esta— sea irrelevante, ridícula en el 
fondo? ¿y si es al revés? ¿si son más bien los dibujos los que cuentan 
la historia, lo que confiere de carácter narrativo la cuestión? ¿al final, lo 
que tienen en común los dibujos, son solo el pulso de una mano, de un 
corazón despedazado?  

Emocional. Los dibujos nos recuerdan que las emociones son a veces 
solo una línea titubeante, un rasgo borroso, algo que se difumina o 
está a punto de desaparecer. Nunca son precisas, nunca claras. Por 
más que ciertas escuelas psicológicas hayan tratado de enumerar, 
sistematizar y etiquetar las emociones, no hay forma que podamos 
delimitar sus efectos ni sus alcances. Por eso las caritas que aprendi-
mos a usar en los SMS se llaman emoticón, aunque en realidad,  
La bestiaLa bestia opera como una contraefectuación de ese lenguaje. Si en los 
grupos de wasap los emoticones tienden a convertir a las emociones 
en objetos, este libro nos muestra la vitalidad que resguarda el dibujo 
en sus formas más elementales, allí estamos ante una experiencia de 
apertura radical y, por eso, de infinita vulnerabilidad. Nada más inerme 
que un dibujo perdido en la blancura de la página. Nada más ahuevan-
te que la blancura de la página que bien, sabemos, se mantendrá vacía 
incluso después del trazo. Entonces sí la belleza. 
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El libro, en definitiva, da cuenta de una separación y podemos vislum-
brar cierta LINEALIDAD*. Esta linealidad no nos ayuda, sin embargo, a 
desentrañar una historia particular. No se entrega a las huestes de la 
narrativa. Sabemos que es un libro sobre la pérdida. Sabemos que es 
un libro sobre la depresión. Un libro sobre la búsqueda (una búsqueda 
insatisfecha, imposible). Un libro sobre el dolor. Pero muy al contrario 
de lo que nos encontramos en la literatura contemporánea, está como 
succionado de narración, de yo, de subjetividad, porque la narración 
es siempre una forma de ceder ante el poder, no sé bien a qué poder 
me refiero, pero es algún poder que a veces no podemos ver, que nos 
atraviesa o configura, y que nos pide una resolución. La resolución 
es parecida a la siguiente frase: YA DÉJATE DE HUEVADAS, porque 
en este estadio del capitalismo ningún ser humano puede pasarse la 
eternidad lamentando el fin de una relación. Para eso hay psiquiatras, 
para eso pastillas, para eso hay drogas, para eso hay turismo comu-
nitario, yoga, meditación, pilates, etc. Pero no nos podemos permitir 
dilatar el tiempo de manera infinita. No nos podemos pasar haciendo 
dibujitos. En otras palabras. 

Entonces no tiene resolución, porque no existe narración, porque la 
narración sea acaso imposible. Y en todo caso lo que narra, no son 
los pequeños textos, poemas, anotaciones o fechas de las que están 
acribillada cada página del libro, sino el dibujo, el trazo, el pulso de 
una mano que, pese a todo avanza, no sabemos bien si adelante o 
hacia atrás. Por eso buscamos otra cosa con su lectura. Algo que es al 
mismo tiempo fácil y difícil de encontrar. Fácil, porque en cada dibujo 
se pone de manifiesto un temperamento y un estado de ánimo que 
nos resulta conocido. Difícil, porque cada página contiene un retrovi-
sor o un sistema de espejos que despiden imágenes para todos lados, 
sentido. Por eso es difícil detenerse en un solo momento, en un dibujo 
particular y extraerle una confesión sobre las motivaciones o propósi-
tos del libro. 

**
[ E S T E  E S  U N  T É R M I N O  I M P O R T A N T E ,  E S C R I B O  E S T O  E N [ E S T E  E S  U N  T É R M I N O  I M P O R T A N T E ,  E S C R I B O  E S T O  E N 
M A Y Ú S C U L A S  P A R A  Q U E  S E  A C U E R D E N ,  L I N E A L I D A D  E S  U N A M A Y Ú S C U L A S  P A R A  Q U E  S E  A C U E R D E N ,  L I N E A L I D A D  E S  U N A 
P A L A B R A  I M P O R T A N T E ]P A L A B R A  I M P O R T A N T E ]
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En este sentido considero propicio advertir el movimiento, lo que 
llamábamos en el colegio dibujar líneas a mano alzada, esa geome-
tría imperfecta e impura que era, sin embargo, más honesta. La línea, 
decía antes, es la gramática fundamental con la que podemos seguir 
la lectura y con la que podemos, pese a todo, avanzar. Todo empieza 
con una línea, presentía Carl Schmitt, que miraba con horror los ma-
pas de la colonia y presentía: que a veces la línea son responsables 
de las tragedias más irreversibles. Ese afán de perfección en dividir 
lo propio de lo ajeno, el pasado del presente, el adentro del afuera. Si 
encuentro una potencia en la gráfica fea de La bestiaLa bestia, en esa voca-
ción monstruosa, es que esas líneas endebles y llenas de humor ne-
gro, colapsan toda posibilidad de redención. O de resiliencia, porque 
al fin y al cabo la simetría, a la vez que amenaza con la instauración de 
un orden inapelable, amenaza con su implosión. En cambio la bestia, 
como The Shadow Beast, de la que hablaba Gloria Anzaldúa plantea 
el colapso, incluso la necesidad del colapso, como posibilidad de 
duelo y, por eso, de restitución. 

Esta es la dimensión ética del libro. Su modesta y al mismo tiempo 
fervorosa solicitud: en todo caso, la posibilidad del movimiento. 
Porque esto es lo que más cuesta cuando estamos sumidos en la 
depresión. Cuesta moverse de la cama, salir al parque, al Chimborazo, 
con los panas (si hay) y el Autor  no promete grandes escapatorias 
ni paraísos, sino los pequeños pasos que puede dar el que anota en 
la libreta que reposa, inquietante, en la mesita de noche. Pienso, por 
supuesto, no Heráclito, sino Zenón de Elea, que encontraba la belleza 
en los pasos que no parecen pasos, en los pasos que no avanzan. 
En este sentido La bestiaLa bestia se parece mucho al scrolleo y acaso lo sea, 
acaso hay que empezar a aceptar que TikTok ganó la batalla de las 
formas. O debe ser quizá que leí este libro en la pantalla de mi iPad, 
haciendo uso de mi índice y ahora este texto queda completamente 
abolido o en suspenso, porque no he podido tocar. Sin embargo, 
percibo un comentario constante en La bestiaLa bestia sobre este espacio 
vacuo que intermedia entre el que mira y la pantalla. Al fin y al cabo 
el universo cultural que subyace este libro es la televisión y el cine, de 
manera muy particular el videojuego. Veamos explícitamente uno de 
estos momentos: 



99

La palanca de la play, el sonido ligeramente industrial de Prince of 
Persia durante los combates de espada en segunda dimensión, la 
consola como salvación, porque es ya la única manera en que nos 
es posible no pensar en ella. Pero sobre todo el recurso consisten-
te y explícito de lo táctil. Los dedos son el principal discurso de  
La bestiaLa bestia, la desfiguración, su sentido. Desfiguración en sentido de 
transformación y posible metamorfosis, pero no al estilo avatar de 
Facebook o IA del Ghibli, sino de una manera más básica: lo ver-
daderamente digital, parece sugerirnos el autor, es cuando hemos 
dejado de tocar el cuerpo amado. Cuando extrañamos. 

Me gusta entonces que el dibujo pueda transformar a los  
Benítez y Valencia en dos montañas: ahí se devela una estrategia: 
haz un dibujo de la intransitabilidad del tiempo, de la añoranza de los 
olores perdidos, del régimen de pensamientos obsesivos-compulsi-
vos, de lo intransferible. Lo que más me interesa es que en el universo 
de La bestiaLa bestia, todo es susceptible de dibujo: sobre todo el lenguaje, 
porque no vale olvidarse que lo gramaticalmente legible, lo prefigura-
do en español, está también sirviendo al régimen del trazo vacilante, 
de la letra mal hecha, esa letra que produce equivocaciones fatales 
entre “te mo” y “te amo”, como en esa película de Campanella. Esto 
se puede poner psicoanalítico en cualquier momento, pero hay que 
tener algo en claro: este libro es invulnerable a las trafasías de la inter-
pretación. Un posible vestido en la contratapa debería decir: “cuidado, 
imposible hacer interpretaciones”. 

Aunque bien: “el libro admite todo tipo de susceptibilidades”. Es 
hospitalario y ese humor negro descarnado, lo es más, porque está 
al borde siempre de la más radical de las ternuras. Por eso no se 
puede leer en términos de autoficción o de autodibujo, supongo y 
por eso me parece interesante que su resolución esté relacionada 
con The Office: en el fondo todo era una broma, pero también es 
full verdad.
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Shuni (David Canelos), Quito- ECU, 1993.

Dibujante de decepciones que a veces se le olvida 
dibujar y entusiasta del dibujo espontáneo y feo.  
Malísimo para el amor, pero medianamente buen 
caminante y profesor. De títulos, artista visual, pero 
no tan bueno para moverse por los lugares del arte. 
Ha trabajado en procesos editoriales y cosas con 
páginas desde el 2015, pero no sabe hasta cuándo 
pueda mantenerlo. Acumulador de fanzines y cómix 
y agradecido con sus amigos dibujantes.
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