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Podemos empezar en un viaje. Una especie de retorno. 
Nuestro trabajo ha estado marcado por la distancia y 
por el intento, un intento que es también un trabajo, de 
mantenernos cerca. Durante varios años tuvimos un blog 
secreto que era casi como un diario siamés. Ese diario 
empezó en un viaje. En un avión jugábamos a pasar el tiempo. 
Roberto hizo un dibujo de José y José, quien aún se creía 
poeta, escribió una frase de algo, algo medio cursi medio 
intenso, y dobló la hoja. Se la pasó a Roberto, quien enseguida 
entendió el juego que era también una impostura, la de 
creerse surrealista, y escribió otra frase, y así pasaron varios 
minutos hasta que tuvieron un poema adolescente escrito en 
pareja. José lo guardó y varios meses después lo transcribió y 
así empezó ese blog, ese diario dual. Ahora, más de diez años 
después, leímos el poema. Nos reímos un poco de nuestra 
arrogancia, de nuestro exceso de confianza y de nuestro 
sentir intenso. Desde la risa, sobre todo, empezamos a migar 
ese poema, y así quedó algo parecido a una primera estrofa:

i          n                                                                 t                   r                   oi          n                                                                 t                   r                   o



		  se resbalan 		  retazos de piel 

	 con tra 	 e l  s u e l o

	       como piedras 

	       como burbujas 	 es tan cadas 

	       como gota 		    viole(n)  ta
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Ese ahora del que hablamos es el presente de este segundo 
libro que hacemos en conjunto. El libro se ha hecho en varios 
encuentros espaciados en el tiempo, todos en el estudio de 
Roberto. Si bien a nuestros encuentros traíamos materiales 
previos, textos e imágenes, fue en esos momentos de 
trabajo en persona en donde esto que llamamos migas fue 
sucediendo y en donde además fuimos encontrando una 
serie de procesos que se podrían definir con el verbo migar, 
la acción de hacer migas. Más o menos. Porque también 
este libro se ha ido haciendo en la oralidad, en larguísimos 
y chuecos mensajes de voz. Chuecos en el sentido de 
que lo que en esos mensajes se dice es todo desviado, 
contorsionado y, como siempre, incompleto. 
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En uno de nuestros primeros encuentros llevamos impresos 
varios textos que José había escrito pero de los que no estaba 
seguro. Casi sin dudar les metimos tijera y fuimos migándolos. 
Queremos pensar que en esa acción tratamos a las oraciones 
como algo sólido que como tales se pueden deshacer si 
se les aplica la fuerza adecuada. En otra ocasión migamos 
borrando letras y manteniendo los espacios, pensando que 
el espacio en blanco no es un vacío ni una nada, sino algo 
que está. John Cage describe al silencio de una forma similar, 
no es la ausencia de sonido sino la posibilidad de escuchar 
sonidos impensados. Quizá los espacios en blanco sean algo 
parecido. Quizá nos entregan la posibilidad de imaginar otros 
sonidos y otras formas que se desprenden de las letras que 
tan acostumbradas estamos a ver. Una i puede ser una i pero 
también puede ser



la huella (de) un sus				                piro 

el pelo que demora

		  en una comezón de agujas

	 por el ala de una avispa a 		           través

				    fibras de tinta 
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Aquella vez, en aquel avión, cuando escribíamos esto que se 
lee como un poema, más que escribiendo estábamos jugando. 
Porque en el grupo de teatro y títeres en el que nos conocimos, 
ambos aprendimos que el juego es una forma de habitar el 
presente donde las cosas pueden develar su propio peso. 
Sabemos que jugamos y eso, en sí mismo, es un acto vital. Y 
político. En todas nuestras reuniones, que ya se sabe eran más 
sesiones de juego que cualquier otra cosa, migamos recordando 
el tingo tingo tingo tango. Un juego en el que se pasa algo entre 
un grupo de gente mientras alguien repite la palabra de dos 
sílabas tingo. En tanto quien habla sigue diciendo tingo, esa 
cosa, que puede ser cualquier cosa y  que va pasando de mano 
en mano, se sigue moviendo. Tango. Cuando la persona, la de 
la voz mandante, dice tango, la cosa se queda en manos de 
la desafortunada persona que sujeta ese objeto en el preciso 
momento en que esa otra palabra de dos sílabas, tango, es 
pronunciada. Nosotros inventamos otro juego. Uno de los dos 
se ponía de pie mientras el otro estaba frente a la computadora 
con el cursor sobre el principio de uno de los textos. Luego, la voz 
mandante decía tingo y daba un paso adelante y el que estaba 
frente a la computadora movía el cursor un espacio, luego tingo 
tingo tingo tingo cuatro pasos adelante y el escribiente aplastaba 
la tecla del cursor derecho cuatro veces. Luego tango y entonces 
la voz cantante daba un paso atrás y quien estaba frente a la 
computadora presionaba la tecla de borrado una vez. Y luego 
tango tango tango, tres veces hacia atrás, tres letras borradas.  



		  habitant     de o pueñ

     casi lviddos relaos queesconden la líneas

qu escaban uequitos n l iso

     en lssilbidos

					       agjosn lasojas arillas



migas 12

Así, en todas nuestras sesiones de juego e inventando diversos 
procedimientos de migado, hicimos migas del poema Boletín 
y Elegía de las Mitas de César Dávila Andrade publicado por 
primera vez en 1959. José empezó a trabajar con este poema y 
un recuerdo falso de haberlo recitado desde hace ya varios años. 
Finalmente lo migó. Entero e intacto era aún demasiado patrio. 
Migamos también el recuerdo de la primera vez que José vio 
matar a un chancho algún día de 1993 o 1994. Debe haber sido 
en la mañana y debe haber sido un día lluvioso porque recuerda 
que la sangre se encochó por un par de días. También migamos el 
decreto ejecutivo No.111 dado en el palacio nacional en el distrito 
metropolitano de Quito emitido a los nueve días del mes de enero 
de dos mil veinticuatro reconociendo la existencia de un conflicto 
armado interno ordenando a las fuerzas armadas a ejecutar 
operaciones militares. Al decreto lo tratamos igual que al resto 
de las otras cosas pero fue difícil, tenía la cáscara demasiado 
blanda, se rompía enseguida. El lenguaje del estado apenas 
resiste una aplastada, su crueldad radica en que construye un 
complejo sistema de espejos que lo hace ver indeleble. Al igual 
que la lengua del estado, ni este libro ni quienes aquí migan 
saben nada de Josué Arroyo, Ismael Arroyo, Saúl Arboleda y 
Steven Medina. José vio decenas de veces un video en el que 
16 militares subieron a aquellos cuatro niños a una camioneta. 
Roberto recuerda ese golpe seco que un militar le pega a uno de 
los niños en el rostro. Lo recuerda en el oído aunque el video no 
tenía sonido. Ni este libro ni quienes migan saben nada más allá 
de que los encontraron muertos, incinerados. No sabemos quién 
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prendió el fuego. No podemos imaginar la temperatura de la piel 
de las manos de los militares durante todos los días de diciembre. 
Un libro nunca sabrá qué color tiene la mano de un militar después 
de dar un golpe, empuñar un arma, enterrar un cuerpo, prender un 
fósforo… 

Aún no hemos entendido qué es esa cosa que el estado llama 
justicia. Intentamos, desde estos ejercicios irrelevantes pero 
urgentes, establecer nuestras propias formas de hacer, de habitar, 
de jugar, de pensar, de gobernarnos, incluso.
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También migamos el recuerdo de un árbol de capulí.  
De los distintos movimientos corporales que el árbol exigía 
para poder trepar y cosecharlo. E hicimos migas fotos 
familiares en la casa de la abuela materna de Roberto 
tomadas a finales de los ochentas y principios de los 
noventas, varios dibujos y un montoncito de recuerdos del 
patio de la casa de los abuelos maternos de José, patio que 
ya no existe y que estuvo en pie desde mediados del siglo 
veinte hasta finales del mismo siglo. Así mismo, sostuvimos 
entre el pulgar y el índice como si fuera una piedra de polvo, 
una piedra falsa, al himno a la bandera escrito por Ángel 
Rivadeneira Pérez en 1936 y cantado por millones de gentes 
crecidas en esta tierra desde entonces hasta ahora. Migamos 
algunos  recuerdos de una o varias montañas y láminas 
escolares aún en circulación sobre la batalla de pichincha, la 
colonización española, la organización política y económica 
durante la colonia y las expediciones al ecuador de 
exploradores europeos. Roberto recortó esas láminas como 
quien aplasta un pan seco para hacer miga de pan.  
Así también migamos un par de recuerdos ajenos del río y  
del recuerdo propio de un incendio en Quito.

Esto puede parecer una genealogía. El juego de escribir un 
poema en común podría parecer un inicio, una especie de 
génesis, pero cuando se miga, los pedazos, las migas,  
los fragmentos, no tienen una línea de tiempo. No se puede 
reconocer cuál vino primero y cuál después. En las migas, 
dentro de las migas, el tiempo es tan irreal como la patria. 
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*

Este libro, este remiendo que aquí empieza, no sabe 
nada de los cuerpos que se transforman en cadáveres. 

Se encierra en sí mismo, el libro, y no escucha las calles 
vacías, los susurros del miedo, el caer de los cuerpos. 

Porque los cuerpos, no importa donde estén, caen.  
Pero este libro no lo sabe. No sabe cómo se parpadea 

después de que los ojos han presenciado el horror. No es un 
activista, este libro. No activa nada si apenas recicla e intenta 

migar ciertas estructuras que tienden a cristalizarse de tal 
manera que nos da la impresión de que son indestructibles. 
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Ya no es una luz, al menos no una luz cualquiera, un reflector. 
Es el sol. El sol me pega de frente. Los años no los sé porque 
son varios. El mismo día puede estar pasando en 1995 y en 
1997 y en 1999. Y ese mismo sol le puede estar pegando de 
frente en la cara a otros, a otras niñas a esa misma hora y 
en esa misma ciudad. Y puede que en ese momento, sin 
saberlo y sin darnos cuenta, todas estemos repitiendo 
al unísono por dios juro sagrada bandera en el aire en 
el mar y en la tierra, mientras el sol equinoccial nos 
debora las córneas y eso que llaman las coronas, o 
los remolinos, en nuestras cabezas. Estamos, yo y 
todos los niños a mi alrededor, alrededor de unos 
quinientos, formados en filas militares en el patio 
de una escuela. Y el masculino no es genérico. Ahí 
sólo hay niños, o cuerpos forzados a comportarse 
como tales. Varones.  Repasamos algo. Alguna 
jura. Algún día cívico. en la paz y en la orisona 
guerra defenderte hasta airoso morir mientras 
marchamos en el mismo terreno. Horrísona 
guerra, dice la letra.
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Orísona, una palabra inventada, es la que cantaba, 
cantábamos. Para Ángel Rivadeneira Pérez la guerra 
era, sobre todo, un sonido horrible. Horrendo. 
Horroroso. La guerra era un sonido más que 
cualquier otra cosa. Un enjambre de pums, tracs, 

pams, y chispúnes varios. Cuando marchaba al son 
del himno escrito por aquel señor Rivadeneira, no me 

preguntaba si ese himno era tan sólo un chispún más 
de todo ese barullo disonante que compone el adjetivo 

horrísono. Quizá el enaltecimiento de la nación, del estado 
nación, es un horrísono ruido. Si extranjera ambición algún 

día ultrajarte pretende atrevida seguía el canto al ritmo de la 
marcha, un dos tres, uno, un dos tres, dos, un dos tres, tres. 
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perderemos gustosos la vida cantaba, cantábamos, como si 
las palabras fueran nada, como si uno dijera eso y la bandera 
no escuchara. Quizá debía haber temido que la bandera, que 
la patria, que la nación escuche mi canto y piense que podría 
perder gustoso la vida por ella, garabato histórico. ¿Puede que 
la patria nos haya escuchado y se haya convencido que la 
haríamos lucir con honor y que sería fortaleza y que rompería 
las cadenas y que en las venas teníamos un soldadito llamado 
sucre, encogido, diminuto, microscópico y manchado de 
sangre, ahogándose en la sangre de cada uno y cada una de 
esas niñas que marchaban y cantaban y decían que sentían 
en sus venas correr a ese sucre, héroe y moneda, asesinado 
primero y sacado de circulación después? ¿Qué haría ese 
pobre sucre para terminar transformado en papel, y en plata, 
y en carbón y luego en hemoglobina, y luego en memoria 
ensangrentada y heroica? 



que la patria

que la nación

encogida 

	 dimunita

		  microscópica 

				         			    y manchada de sangre 

					              			     ahogándose 



que la patria

que la nación

encogida 

	 dimunita

		  microscópica 

				         			    y manchada de sangre 

					              			     ahogándose 
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Mi papá contaba que aprendió a nadar porque su abuelo lo empujó 
al río. A él, a mi papá, no le quedó de otra que mover los brazos 
y las piernas para no ahogarse.







lo mismo hiciera conmigo                                   				                empujó

     lo mismo                                                              				               mover los brazos 

que el miedo hiciera                                         				                  las piernas

          que el río el miedo                                                				             el papá el       	

     			   abuelo

        hicieran								        migo



lo mismo hiciera conmigo                                   				                empujó

     lo mismo                                                              				               mover los brazos 

que el miedo hiciera                                         				                  las piernas

          que el río el miedo                                                				             el papá el       	

     			   abuelo

        hicieran								        migo
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Habría que describir aquí una sensación. 
El recuerdo de una posición del cuerpo.









migas 42

En la cabeza los nombres

Bernabé Ladña, 

Molleturo, 

Cojitambo, 

Sebastián Caxicondor, Zhoray, Cotopilaló, Tanlagua, Tomás Quitumbe. 

la voz, la espalda

en cada “tam”. A mí tam. A José tam.
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La luz del escenario me pega de frente. El poncho me pica 
el cuello, y el sombrero me queda apretado: me hace doler 
la cabeza. El poncho es rojo a rayas y el sombrero duro y 
redondeado y uso unas alpargatas abiertas. Estoy vestido 
de tres distintas nacionalidades indígenas, pero en ese 
momento no lo sé: estoy vestido de indio y a la profesora poco 
le importa de cuál. Antes de la declamación las manos me 
sudan y repito el poema en la cabeza. Repito sobre todo los 
nombres. Lo que más me cuesta son los nombres.  
Pero, un niño de once años retiene fácil las palabras. Bernabé 
Ladña, Molleturo, Cojitambo, Sebastián Caxicondor, Zhoray, 
Cotopilaló, Tanlagua, Tomás Quitumbe. Se me olvida el orden y 
tengo que empezar de nuevo y en mi cabeza todo se enreda. 
Son palabras extrañas. Un dolor que no entiendo.  
Durante todos los ensayos la profesora me dice que tengo 
que sufrir más, retorcerme más, llorar si es que me es posible. 
Que se me quiebre la voz, que se me doble la espalda en cada 
“tam”. A mí tam. A José Vacela tam.



debo que sufrir más, retorcerme que más, llorar que se 
me quiebre, que se me doble 

la espalda, la voz
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Y que grite cuando diga Pachacámac: Dos hijos muertos a 
látigo. Oh, Pachacámac, y yo, a la vida así morí. Y que caiga 
sobre mis rodillas cuando hable de los fuetazos y que detenga 
el ritmo cuando hable del vómito de sangre y que luego 
me vaya parando cuando hable de cómo ahora toda esta 
tierra es mía y que termine levantando los brazos cuando 
empiece a decir que regreso, que regresamos. Se emociona 
la profesora. Yo no sé por qué. A mí me pica el poncho y me 
estorban las alpargatas. Cuando debo empezar a recitar, la 
luz del escenario me enceguece; me pega de frente en los 
ojos como luz del sol a mediodía, luz de un sol que está más 
cerca de uno porque uno está más arriba y más al centro de 
la tierra. Sol que incendia los cuerpos que trabajan. Parado 
en el escenario la luz no me permite mover los labios. Quedo 
detenido mientras la profesora, detrás de una cortina a un 
lado del escenario, me alienta y repite el inicio del texto que 
ella adaptó para que yo no memorice tanto: Yo soy Juan 
Atampam, Blas LLaguarcos,
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Pachacámac: Dos hijos muertos a látigo. Oh, Pachacámac, y 

yo, a la vida así morí.

regreso, regresamos

de los fuetazos, del vómito de sangre, 

Yo soy Juan Atampam, Blas LLaguarcos,

ahora toda esta tierra es mía

la luz me enceguece en los ojos como sol más cerca que 

incendia los cuerpos 

la luz 

mover los labios. 

Y que grite cuando diga 

Y que caiga sobre mis rodillas cuando hable 

y que luego me vaya parando 

y que termine levantando los brazos cuando empiece a decir 

Y no sé por qué 

y más al centro de la tierra.



Quedo detenido yo soy 

Y no sé por qué 

detenido soy 

ahora toda esta tierra me incendia

más cerca

y yo, a la vida
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Nací y agonicé en Chorlaví, 

con sus alpargatas y sus años 

nuestro silencio susurra líneas 

Chamanal, Tanlagua. mucho agonicé.

la luz mi mano el sombrero redondeado

sobre pecho con dos manos. 

Sudor de sangre Caxají, Licto y Conrogal... 

un paso adelante
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Bernabé Ladña. Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua. 
Sí, mucho agonicé. Sudor de sangre tuve en Caxají, Licto y 
Conrogal... Yo, sigo parado con mi poncho, mi sombrero, mis 
alpargatas y mis once años en ese escenario donde ya otros 
recitaron el mismo poema. El que mejor lo haga, el que más sufra, 
gana el interescolar de declamación. Mi silencio se siente como 
sufrimiento y la profesora todavía no se alarma, pero me susurra 
las líneas para no desesperar.

Logro mover la cabeza para evadir la luz, miro el teatro repleto 
de niños y niñas de mi edad. Llevo mi mano hacia el sombrero 
duro y redondeado, me lo saco y lo ubico sobre mi pecho 
sosteniéndolo con mis dos manos. Doy un paso adelante: Yo soy 
Juan Atampam... 



en Chorlaví

años 

susurran 

			   Yo no soy Juan Atampam... 



























quizá. mi frágil también. quizá. aquí nada

irrelevante

deleble 



quizá. mi frágil también. quizá. aquí nada

irrelevante

deleble 



Una un u. con los co s. Algo su de su de patrio no por el 

sino porque el, quizá 

desde el en el que en. 

Como, como, la del l has  no de los 

en los cuales mi frágil. La de un 

hasta algo también. O quizá lo que el de e a. 

Y aquí nada 

quién realmente, 

y qué en. 

La irrelevante, indeleble 

u            n                    a. 
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Una cabeza bandera. con los dientes. Unos 
dientes bandera. Algo de bandera porque los 

dientes un soldado
patrio el evento, quizá desde el instante 

narra. la historia del muchacho 
la bandera de los lugares 

mi frágil identidad. La bandera de un país la muerte 
algo importante 

de crueldad 
la historia. poco o nada quién realmente y qué en 

realidad. La realidad irrelevante, 
lo que real indeleble ficción. 



migas 71

Una cabeza sostiene una bandera. Con los dientes. 
Unos dientes sostienen una bandera. Algo que 

adquiere su categoría de bandera porque es sostenida 
por los dientes de un soldado. Adquiere su categoría de 

símbolo patrio no por el evento sino porque el evento se 
ha transformado, quizá desde el instante en el que sucedía, 

en narración. Como narración, como cuento, la historia del 
muchacho que sostiene la bandera hasta morir es uno de los 

lugares en los cuales se afincó mi frágil identidad infantil y juvenil. 
La bandera de un país que merecía ser sostenida hasta la muerte 

debió parecerme algo importante y por consecuencia el país también. 
O quizá lo que me provocaba fascinación era el nivel de crueldad 

de la historia. Y aquí poco o nada interesa quién fue realmente Abdón 
Calderón, y qué sucedió en realidad. La realidad es irrelevante, porque lo 

que es real es cuán indeleble puede llegar a ser una ficción. 
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La historia es la siguiente: en la 
batalla por la independencia de lo que 
luego se llamaría Ecuador de España, 
un muchacho, Abdón Calderón, fue 
cruelmente atacado pero nunca dejó la 
bandera. En la escuela se la contaba de la 
siguiente manera: el joven estaba parado 
sosteniendo la bandera con sus dos manos. 
Una bala impactó su mano derecha y él cambió 
la bandera a la izquierda. Otra bala le quitó esa 
mano y entonces tuvo que sostener el mástil con 
los pies. Luego, sus pies fueron foco del ataque 
haciendo que deba volver a sostener el símbolo de 
una patria que entonces todavía no existe con los 
brazos, ya sin manos. Cuando los ataques lo dejaron 
sin extremidades, el joven no tuvo otra alternativa que 
sostener la bandera con sus dientes, hasta que murió. 



un muchacho 
cruelmente 

la bandera 
le quitó  

haciendo una patria que no existe con los brazos 
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Estas agresiones coyunturales 

CONSIDERANDO

Las concepciones teóricas
La administración

los ejércitos de señores
las empresas privadas
los actos terroristas 

el artículo 3
el día 11 de agosto de 1854

los fatales caballeros oscuros, 
las altas partes contratantes
La inviolabilidad de la vida

lo público y lo privado
Las infracciones y los delitos



Los mandatos, las operaciones, las consecuencias

Las prisiones

Su corte constitucional

La presidencia de la república

armas, municiones, explosivos y accesorios

La fenomenología delictual

El control territorial

El monopolio de la violencia

La conmoción interna



DISPOSICIÓN GENERAL 

	 Reconocer la existencia

De carácter transnacional 

	 Establecer como causal 

La privación de libertad

Los muros el palacio nacional la república 

los Caudillos las milicias las fuerzas gubernamentales 

	 Agréguese como 

	 Identífquese a los siguientes

	 Ordenar…ejecutar…neutralizar 













El chillido 

       El chillido es mi único

recuerdo

un delgadísimo y penetrante aullido rojo. 



El chillido    un chancho.											           piedra por todos lados. El piso		               deasfalto,    
lo recuerdo		  piedra. 											          El                                                           				    recuerdo          no existe. Existe un ,    un                                         
                 antes,                         donde está mi         						      , estaban las chancheras.                                             pertenecen             , 									         una mujer empuñando un cuchillo y abajo suyo, debajo de ella, quizá entre sus piernas     el cuerpo      animal. 					                			   Y luego el chillido fino y estridente y luego la sangre que									         resbalaba por la piedra  												            mi memoria       parte de la sangre, 			   es muy probable que toda    se haya ido                          y nada,  ni una gota, 									         haya resbalado    			   por una piedra imaginada 												                       aún     en ese patio. 
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                 antes,                         donde está mi         						      , estaban las chancheras.                                             pertenecen             , 									         una mujer empuñando un cuchillo y abajo suyo, debajo de ella, quizá entre sus piernas     el cuerpo      animal. 					                			   Y luego el chillido fino y estridente y luego la sangre que									         resbalaba por la piedra  												            mi memoria       parte de la sangre, 			   es muy probable que toda    se haya ido                          y nada,  ni una gota, 									         haya resbalado    			   por una piedra imaginada 												                       aún     en ese patio. 
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El chillido de un chancho. El patio de la casa de mis abuelos 
tiene piedra por todos lados. El piso que es de asfalto, yo lo 
recuerdo de piedra. Y así con algunas partes de las paredes 
y los bordes de las gradas. Una, es una sola grada que va del 
patio al gallinero y al lugar donde antes, en la época donde 
está mi recuerdo, estaban las chancheras. Sobre esas gradas 
que pertenecen sólo a la memoria, recuerdo a una mujer 
empuñando un cuchillo y abajo suyo, debajo de ella, quizá entre 
sus piernas, veo el cuerpo del animal. Y luego el chillido fino y 
estridente y luego la sangre que recuerdo, equivocadamente, 
resbalaba por la piedra hasta el patio. Había también un balde 
donde mi memoria ubica parte de la sangre, pero es muy 
probable que toda se haya ido al balde naranja y nada, ni una 
gota, haya resbalado dramáticamente por una piedra imaginada 
hasta un desagüe que aún está en ese patio. El chillido es mi 
único recuerdo exacto. El chancho, para mí, no hace oinc oinc, 
sino un delgadísimo y penetrante aullido rojo. 













Nosotros, los engendrados por el estado, debemos, es nuestra responsabilidad 
cívica, darle la espalda a la bandera e imaginar territorios despatriados. 
Imaginar ese lugar improbable, sin presidentes ni diputados ni ministerios. 
El estado y sus funcionarios tienen la habilidad de hacerse indispensables, 
como que sin ellos, sin sus puestos ni sus funciones no existiría la vida.  
Pero existe.
La vida existe a pesar de la gente obstinada con hacer patria. 
Deshagamos la patria así sea un juego porque al menos nosotrxs 
reconocemos que estamos jugando. 
Nos tragaríamos el himno, no sin antes masticarlo. Habría que rumiar, 
casi, para despedazarlo, no basta con cambiarle la letra, hay que 
migarlo en la lengua. Levantar el yugo de aquellos hijos, despojarles 
de la indignación e inventar otras palabras para reconocernos entre 
nosotras, nosotros, nostres, nostrx, nosostrs.   
Migar es deshacer la explicación, aquello que tiene sentido. 
No es el sinsentido ni la destrucción del sentido tan sólo su migación. 
Transformar la razón en pedacitos de sí misma.
Migar es imitar al fuego. 
Creemos. O quisieramos que así fuese. 
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A finales de septiembre del año 2024 el bosque del Auqui, 
justo a lado de la casa de Roberto se incendió. Este texto 
lo escribió él después de los días del fuego, o quizá 
deberíamos decir durante los días del fuego. No sabemos 
si esos días se acaban, o se reproducen infinitamente y el 
fuego nos consume porque es más sabio que nosotros: 







Durante toda la tarde escuchamos 

 bomberos, militares policías 			     en el bosque del Auqui,

se escuchaban los gritos. Un rato cantaban. 

Los cantos se desplazaban por el bosque
                                                                    como si el que cantara fuera el fuego.

Habían muchos vecinos metidos en el bosque, 	

		

						               internados en el humo.



Los humos son

la respiración del fuego 

quizá 

 el fuego exhalando  

desplaza(´)ndo(se) 

Creciendo

 quizá 

en el humo
Endentro del humo

a                      l                          b               o                  r               o               t                  o





roberto roberto 
vega josé vega josé 

peña loyolapeña loyola trabaja 
como educador, gestor 

cultural, traductor, escritor 
y artista visual. Desde 2014 

escribe y dibuja en siamés. En 
2023 publicó La Montaña y sus La Montaña y sus 

oficios (recodo press). Migas o postales oficios (recodo press). Migas o postales 
de alguna imaginación andinade alguna imaginación andina es su 

segundo libro.



NO VI LA SEÑAL DE QUE 
IBA EN CONTRAVÍA

fui yo lx que me ilusioné: 
tres elaboraciones para desencantarse del sistema colonial


