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mama, no hablemos de dios:
un antidoto

prologo maria auxiliadora balladares




tenemos la lengua dura los devoradores de dios
de ese dios que crece cada noche

con nuestros pelos y uiias

de ese dios aplastable

perecible

digerible

“ideas elevadas” de blanca varela

¢qué hacer cuando dios falta? ¢qué le pasa a la poeta desprovista de

la mirada y el juicio de dios? ¢qué le pasa al poema? buena parte de la
poesia escrita en castellano en la primera mitad del siglo xx se funda sobre
la base de esa ausencia. la figura del dios de la infancia, del dios que
ilumina y promete la vida eterna, se pone en entredicho, se problematiza
en el aparato de creencias de nuestrxs poetas y en esa profunda

soledad se erigen obras que despotrican de su figura y le reclaman, que
melancolizan respecto a ella e imaginan un mundo desprovisto de dios o
que logran el borramiento y generan vinculos con otros referentes. muchos
poetas reflejan en sus obras este proceso del duelo: la ira, seguida de la
aceptacion y finalmente la vinculaciéon libidinal con nuevos objetos. dios es
nuestro narciso reflejado en el agua: o nos quedamos extasiados ante su
figura y vivimos el privilegio de ser sus hijxs para siempre o miramos hacia
otro lado abandonando la posibilidad de ser su reflejo apacible.

sostiene, rené girard, que el interés de simone weil en los evangelios no
responde a la necesidad de saber sobre dios o de entenderlo, sino mas
bien de entender en algo a la humanidad. quisiera extrapolar esta idea para
pensar en mama, no hablemos de dios, de yuliana ortiz ruano. en este libro,
no interesa dios como deidad, sino lo que la humanidad ha hecho con él:
los discursos que ha montado en nombre de su existencia; las formas del
despreciable control y de la violencia que se ejercen normalmente sobre
los cuerpos de mujeres y los cuerpos feminizados a la luz de un aparato

de leyes que —segun los relatos mitico-religiosos— él dicta directamente

a los hombres; las formas del consuelo que la promesa de la vida eterna
activa, inmovilizandonos, robandonos toda posibilidad de agencia sobre
nuestro propio presente. por eso la propuesta que la yo poética le hace a
la madre es la de imaginar “el medio posible / para escucharnos sin dios
entre nosotras”. ella le propone mirarse directamente sin la intervencién

de dios, porque él las desfigura, porque a través suyo no es posible llegar
a la verdad, sino apenas amoldarse a sus exigencias. la yo poética le pide
recuperar sus individualidades, recuperar para ellas mismas sus vidas. se
trata de la negacion del principio social, en tanto ese principio implica la
desaparicion de sus rostros.

I~
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en los primeros poemas del libro, aunque la yo poética le pide a la madre
que dios salga de ella, también la entiende en su contradiccion: si bien la
madre no deja de nombrar a dios o de encontrarle sustitutos, ha tenido
—con la hija— la lucidez de ensefiarle a escogerse. “salvate ti”, quizas
diria esta madre si hablara en los poemas de yuliana. mas adelante, la

yo poética, que efectivamente ha decidido salvarse, asume una voz mas
juguetona y piensa en dios en el sustrato de la lengua, lo exhibe como

la muletilla que es, se divierte como una nifia que provoca a Ixs grandes
porque ha dado con su punto débil. la nifia es sabia: ella ya no quiere ver
a dios cuando mira su reflejo y lanza piedras al agua desdibujandolo del
rostro de los demés. me he acercado muchas veces a estos poemas y
cada vez confirmo que deben ser leidos en voz alta, como una jaculatoria
al revés, como una contra, como un antidoto: “dios no me ensefio a ser
buena esposa / me ensefié a cerrar las piernas para que no me prefien /
me ensefio a callarme la boca bien profundo y bien adentro de mi craneo /
a no gritar cuando me enojo / sobre todo con los amantes / me ensefio a
salir corriendo justo en el punto méas alto de mi amor”.

me gusta, de la mujer que habla en estos poemas, que, como su madre,

no esconde su contradiccion, su vulnerabilidad. me gusta de ella que es
capaz de ver a dios reaparecer con fuerza inusitada y a pesar suyo, como
una plaga, como un hongo, como un tumor. sobre todo, me gusta que su
presencia insistente es para ella motivo de su posicionamiento politico.
que dios reaparezca es la sefial de que a unxs se los mira menos humanxs
que a otrxs, de que no hay justicia ni equilibrio posibles, de que hay que
pararse del suelo una y otra vez para callarlo, para mostrar su revés, sus
costuras. me gusta que como mujer negra desdiga de una humanidad
tonta, de una humanidad que no es humanidad porque estd hecha a imagen
y semejanza de un dios terrible. en esta primera mitad del siglo xxi, dios
vuelve a producir desencanto como hace cien afios, dios vuelve a morir en
el poema, solo que ahora, —nueva vuelta de tuerca— su muerte nos vuelve
mas fuertes, nos vuelve necesariamente politicxs, nos deja en constante
estado de alerta.


















cacaso dios no es una expresion de la violencia dada como
respuesta?

george bataille

dios mird y acepto el holocausto

himno nacional del ecuador

por aquel entonces, dios ya me queria, me amd siempre con
voracidad. como yo era una nifia, él venia a mi alegremente; jamas
se me mostro austero. a veces, hasta se disfrazaba de amapola,

se ponia una bonita mascara rosada, o de venado y usaba dominé
velludo y color oro. por entonces, él me dijo que mi Ginico destino
era escribir poemas. y yo le escuché sencillamente, sintiendo que
iba a obedecerle.

marosa di giorgio



mama

dios teje un puente roto entre nosotras

nos vacia de lenguaje

digo

cuando de tu boca salen esas sacras palabras que me anulan
en la esquina del cuarto del que te escribo

una biblia se derrama






mama
imaginemos el medio posible
para escucharnos sin dios entre nosotras







dios se mete entre la lengua como un aborto de siamés
repta

me pide cosas que no le puedo dar

un hijo

un marido heterosexual

una casa

un carro

una empresa

dios me pide que me convierta en el amo
la punta

el inicio de nada

renuncio

me deshago de mi nombre y de tu apellido
lugar por el que dios cree que puede
ordenarme mierda



mama no hablemos de dios

hablemos de usted cuando decia usted

de sus viajes imaginarios

del deseo y la cosa esa que se esconde por la ventana donde dios
inoportuno

se asoma otra vez

a molestarnos






mama no hablemos de dios

quiero conocer tu lengua

la lengua oculta entre las islas

el sexo que tantas veces te oi tener
pero

primero

invitemos a dios a irse lejos

de esta habitacion

para que podamos vernos

tuyyo

tu engendro

tal como somos

sin ataduras que dios

otra vez

isa entre nosotras



mama

detras de una estudiante negra

a veces hay hambre

detras de una estudiante negra

a veces hay hambre de cien afios

detras de una estudiante negra a veces hay una

transparencia monstruosa que no se puede tocar

con dios entre las cosas

saquémoslo media hora

para ver si hay lenguaje detras de él

para ver si se desagua esa transparencia detras de

la estudiante negra que no ha comido hace cien
afos

detras de la transparencia monstruosa que si se ve

hay tremor

temblor tierno

como animal deshuesado

no puedo hablar si dios sigue mirando

el cuerpo de la estudiante negra que no comié con

deseo sexual

y sin embargo

lo nombro

aletea arriba de mi cabeza

se derrama sobre mi como un amante

le odio y le deseo

no sé como hablar sin dios entre las cosas






cada dos oraciones aparece dios

como un hongo benigno en la punta de mi sexo

mama

ejerzamos un lenguaje donde rompemos la expansion del hongo dios
a través de nuestras lenguas

tu —¢o debo decir usted?-

que has atravesado cientos de mares

cagada de miedo

tu que has ocultado tu nombre avergonzada porque te aleja de su reino
tu que te divorciaste y te volviste a casar con el mismo hombre
tu que me has ensefiado a escogerme

a vivir por fuera de dios

tu que ahora reemplazas a dios por orishas

solo para abrir un puente entre nosotras

expulsalo de tu silencio

deja que salga de ti como un tumor

en el fondo siempre huimos para no ser vistas por dios

porque dios esté en todos los ojos en todas las cosas

en todas las calles de nuestras islas

dios no existe

en las bocas humanas las que reproducen la violencia



nombro a dios haciendo el amor

sobre todo en ese lugar donde no pienso
también los no hispanohablantes lo nombran
dicen god o deus

hay entonces seduccion en invitar a dios cuando nos deshabitamos
yo

altamente mojigata

nunca he tenido un trio

pienso

pero convoco a dios

como cuerpo evanescente tercero

lo invito a la faena de mi carne

entonces dios sale de la boca de los chicos
justo antes de venirse

y entiendo que dios es bisexual

mujer y hombre

de muchos miembros

y entiendo que es dificil no tenerlo adentro
porque si no soy yo siempre es el otro

el que abre la boca para que acontezca







a veces pienso en mi amante de granada

en mis dos amantes de sdo paulo

en mi amante de angola

en mi amante de berlin

en mi amante de santiago de chile

en mi amante de lima

en mi amante de costa rica

en mi amante de estados unidos

en mi amante de madrid (con el que casi me caso)

en mi amante de guayaquil (con el que quiero casarme)

en mi amante de amsterdam (de la que me enamoré pero ella me hizo su amiga)
en mi amante argentina que vive en chile con su esposa

en mi amante tatuado que vive en cali con su amante femme fatale a lo paris texas
en el que pudo ser mi amante nuevo de madrid pero yo ya estaba enamorada
en mi amante punk que detesté en guayaquil

y después pienso en dios

mirando morboso

el recrear de mis escenas



soy totalitaria como dios

lo quiero todo

al mismo tiempo

la superficialidad de los amaneceres

y la profundidad de los asientos de un bar
quiero que dios se vaya pero lo traigo de vuelta
me intriga que dios siempre esté junto a palabras de lucha
como un gladiador

como sera el cuerpo de dios desnudo

te quisiera preguntar madre

como te imaginas el sexo de dios






Encuentro gestos de dios en todas las cosas del mundo

no lo he visto

pero reconozco lo que hace por ejemplo en el lenguaje

en guayaquil cientos de personas gritan desesperadas en parques
sol comiendo sus mejillas

saliva escasa en sus gargantas

entran en trances

es la ebriedad de dios en su existencia

para conocer a dios hay que estar borracho

hay que oler y lamer la bajeza del mundo

todos mis amigos adictos creen en dios

y yo los amo

como a los perros sucios del puente santa lucia

como a las carpas de adictos bajo el puente de la unidad nacional
dios ladea la cabeza

levanta su faldon

y la ciudad aparece






Al hablar de
seres humanos tia Eloisa se
referia exclusivamente a las mujeres,
naturalmente, habria sido mas preciso decir,
y eso cuando podian ser catalogadas de acuerdo con
su conducta en dos tipos diferentes: las que a pesar
de haberse sacudido de encima el peso de cualquier
ideologia o religion aceptaban la dominacion masculina en
nombre del amor, los hijos o la seguridad, y las otras, las
extraias, vulnerables, fugitivas mujeres que volaban por la
vida con las alas desplegadas y llenas quiza de perdigones,
pero libres, elevandose en el aire alto, cada vez mas alto
hasta que fulminadas como Icaro caian en un remolino
de llamas al fondo del mar. Los hombres las temian en la
fascinacion y las deseaban en la angustia descubriendo al
conocerlas la fragilidad de las convenciones que en funcion
del poder habian creado. Porque ellas desafiaban el orden
ofreciendo una fruta o introducian la duda abriendo una
caja. Irdnicas, bailaban con la cabeza cortada de un
profeta o surgian de las arenas del desierto para
atormentar a los eremitas.
Inaprensibles, parecian estar
muy cerca, pero siempre
eran lejanas.

Marvel Moreno



Aprendi a pensar en dios desde el hambre y el miedo

desde la verglienza de mi madre pidiendo al chofer del bus que nos permita subir
sin tener dinero para el pasaje

aprendi que todo equivoco de mujer es castigo de dios

mientras que los delirios y ausencias de los hombres eran deliciosas aventuras divinas
dios como hombre privé a mi madre prefiada de alimento

dios como hombre le hizo creer que merecia la violencia patrimonial

de los que haciendo un hijo desaparecen

mi madre embarazada trabajando en su oficina

sin paga y sin comer

mi madre embarazada conduciendo un carro que compré

llevando labores extras a casa

mi madre rompia en llanto violenta

sobre sus hijas

porque no sabia qué hacer

criar

gestar

trabajar

amamantar

lavar

hacer canguil para minar el hambre
golpear a las hijas

después rezaba

para pedir perdén

a dios

por haber nacido mujer







Para sentirse plena con dios hay que entrar en el delirio
agradecer por lo bueno

agradecer por lo malo

sobre todo esto:

me violaron

perdi mi casa

me echaron de mi casa los narcotraficantes

y encontré a dios

dicen

sonriendo

detras de esas sonrisas gozosas

hay una intensidad de delirio

que no se puede medir

habria que crear un aparato para pensar en las formas posibles
en las que nuestra comunidad delirante

sigue sosteniendo a dios arriba de sus cabezas
el peso de dios derrama su leche

blanca por supuesto

sobre nosotras

el cura se viste de negro en Limones

cobra sueldo

abusa de un par de nifias

dios reposa en nuestras cadenas









dios no existe

pero sembro en nosotras la vigilancia y el control

del cuerpo de las otras

del sexo de las otras

de la violencia de las otras

del problema de las otras

nunca somos nosotras

siempre es la otra la que arruina la consumacion de dios en nuestro ambiente
dios es la deuda de la casa

el marido mueble inutil mirando por la ventana

el borracho al que mantenemos para decir: aqui vive un hombre
dios es mi barrio atravesado de balas

el cuerpo de mi vecino adolescente descuartizado por su tio

yo he decidido parar



Toda coronacion trae consigo la sombra de la blancura destructiva
dios lo sabe

nos esclaviza al rostro

y a los espejos

al odio infinito de los cuerpos

la paloma de la paz es blanca

el diablo y el dolor son negros por supuesto

deshacer la lengua es deshacer a dios

quitarle potencia

exigir nuestra vida a gritos ciegos que se escapan en una arena demasiado antigua
yo deshice todo menos a dios de mis cartilagos

en el tremor de mi musculo uniformado

en el agradecimiento de mis miedos y hambrunas

en la culpa gozosa de mi deseo desmedido

en la insatisfaccion febril de mis placeres

habita silente su sombra desgastada










las leyes de dios

no me permiten entender si me aman

o0 se acercan de manera antropoldgica a mi cuerpo

a investigarme

a probar que el amor

es una frontera que desdibuja

incluso el asco

que la publicidad genera

hacia mujeres como yo

a experimentar y acumular un capital inclusivo

algo asi como una visita guiada a las posibilidades de la abertura de una mente
desconocida hacia mi cuerpo negro y extrafo

équé haras hoy?

épor qué no quieres que te abrace?

no sé distinguir del desprecio y el aburrimiento

del amor y de las ganas de desgarro

en mi colegio catoélico

donde el cura besaba a mis compafieros de aula

todo se desbarat6 adentro de mi cabeza

dios en mi colegio me ensefi6é que yo no podia fallar

pero todos los hombres a mi alrededor si

épor qué no me permites fallar y recuperar el tiempo perdido?
dios dibuja un cenicero lleno de muelas arriba de mi cabeza
un hueso acogedor

es también una infancia que se desangra






dios hoy quisiera vender toda mi ropa

tener tres divorcios a cuestas

dos hijos mayores que mis hijos legitimos

un matrimonio oculto a cuatro horas de mi casa

ser alcohdlica para redimirme

conocerte en cada disculpa

en cada desacierto

arruinar una docena de vidas

atropellar a un perro

no detener la marcha

arrojarme de lleno por un balcén

que alguien me salve

que me duchen

me echen aceites de bebé

me acuesten a dormir mil afios

y después

solo después de caer profundo

fundar una iglesia 45
esparcir mi leche en forma de oracién

expandirme como un animal recién amamantado
recorrer el sur de chile con mi interpretacion egoista de la palabra de dios
inventarme un nuevo nombre

sacar mis libros de tu casa

ser fuerte

dejar de tener miedo

salir a bailar

volverme alcohdlica otra vez

desinventar la palabra de dios en mi musculo mas fuerte
desaprender todas las lenguas de la tierra

imaginar el idioma de las plantas

mientras un perro me mea encima

en alguna calle helada en el verano

no lo consigo

quieta

respiro

miro por la ventana

reimagino un mundo sin dolor

me hago una paja

descanso

dios asoma su barba ficticia al costado izquierdo de mi cara



dios no me enserid a ser buena esposa

me ensefid a cerrar las piernas para que no me prefien

me ensefi6 a callarme la boca bien profundo y bien adentro de mi craneo
a no gritar cuando me enojo

sobre todo con los amantes

me ensefid a salir corriendo justo en el punto mas alto de mi amor
dios a través de mis padres

me ensefid a escaparme siempre

sobre todo en el punto mas alto del amor

pero errar es de humano

y yo por vaginada y negra no lo soy

entonces el castigo es mas fuerte

se derraman todas las leches del mundo sobre mi cara

lloro en un cuarto lleno de personas desconocidas que no hablan mi lengua
yo hablo la lengua de las personas desconocidas

pero prefiero dedicarme a llorar

en el anonimato de mi idioma a medias

nunca sé qué tono usar para que me entiendan

porque mi cuerpo habla por si solo

como amenaza de libido que no tiene fin

yo en realidad sigo aprendiendo a desear

y se cierran todas mis puertas en el punto mas alto de mi amor
dios me ensefié a confesarme

es decir

a ficcionar un pecado nunca cometido

a inventar un crimen perfecto

a sostener los gritos de la masturbacién

toda contencion es también una forma del desborde






dios es el silencio de los hombres

la calma

la prudencia

la no discusion

el privilegio de la quietud

la contemplacion

la iniciacion de la vida sin mover un dedo

al costado de dios

cientos de no hombres ni humanos
remamos un mar que moviliza la divina masa deseante de la creacion
anénimas con callos

y otras formas del espiritu

agilizamos los motores de la gran barca que los sostiene
a veces uno de ellos desciende

dice amor

mete cientos de hijos en nosotras

y vuelve a subir

la barca no para su locomocion

nuestro cuerpo postparto se desangra

esto es la perfeccion para el sefior

la fisica cotidiana que amamanta al mundo
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