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¿qué hacer cuando dios falta? ¿qué le pasa a la poeta desprovista de 
la mirada y el juicio de dios? ¿qué le pasa al poema? buena parte de la 
poesía escrita en castellano en la primera mitad del siglo xx se funda sobre 
la base de esa ausencia. la figura del dios de la infancia, del dios que 
ilumina y promete la vida eterna, se pone en entredicho, se problematiza 
en el aparato de creencias de nuestrxs poetas y en esa profunda 
soledad se erigen obras que despotrican de su figura y le reclaman, que 
melancolizan respecto a ella e imaginan un mundo desprovisto de dios o 
que logran el borramiento y generan vínculos con otros referentes. muchos 
poetas reflejan en sus obras este proceso del duelo: la ira, seguida de la 
aceptación y finalmente la vinculación libidinal con nuevos objetos. dios es 
nuestro narciso reflejado en el agua: o nos quedamos extasiados ante su 
figura y vivimos el privilegio de ser sus hijxs para siempre o miramos hacia 
otro lado abandonando la posibilidad de ser su reflejo apacible.

sostiene, rené girard, que el interés de simone weil en los evangelios no 
responde a la necesidad de saber sobre dios o de entenderlo, sino más 
bien de entender en algo a la humanidad. quisiera extrapolar esta idea para 
pensar en mamá, no hablemos de dios, de yuliana ortiz ruano. en este libro, 
no interesa dios como deidad, sino lo que la humanidad ha hecho con él: 
los discursos que ha montado en nombre de su existencia; las formas del 
despreciable control y de la violencia que se ejercen normalmente sobre 
los cuerpos de mujeres y los cuerpos feminizados a la luz de un aparato 
de leyes que –según los relatos mítico-religiosos– él dicta directamente 
a los hombres; las formas del consuelo que la promesa de la vida eterna 
activa, inmovilizándonos, robándonos toda posibilidad de agencia sobre 
nuestro propio presente. por eso la propuesta que la yo poética le hace a 
la madre es la de imaginar “el medio posible / para escucharnos sin dios 
entre nosotras”. ella le propone mirarse directamente sin la intervención 
de dios, porque él las desfigura, porque a través suyo no es posible llegar 
a la verdad, sino apenas amoldarse a sus exigencias. la yo poética le pide 
recuperar sus individualidades, recuperar para ellas mismas sus vidas. se 
trata de la negación del principio social, en tanto ese principio implica la 
desaparición de sus rostros. 

tenemos la lengua dura los devoradores de dios
de ese dios que crece cada noche

con nuestros pelos y uñas
de ese dios aplastable 

perecible
digerible

“ideas elevadas” de blanca varela
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en los primeros poemas del libro, aunque la yo poética le pide a la madre 
que dios salga de ella, también la entiende en su contradicción: si bien la 
madre no deja de nombrar a dios o de encontrarle sustitutos, ha tenido 
–con la hija– la lucidez de enseñarle a escogerse. “sálvate tú”, quizás 
diría esta madre si hablara en los poemas de yuliana. más adelante, la 
yo poética, que efectivamente ha decidido salvarse, asume una voz más 
juguetona y piensa en dios en el sustrato de la lengua, lo exhibe como 
la muletilla que es, se divierte como una niña que provoca a lxs grandes 
porque ha dado con su punto débil. la niña es sabia: ella ya no quiere ver 
a dios cuando mira su reflejo y lanza piedras al agua desdibujándolo del 
rostro de los demás. me he acercado muchas veces a estos poemas y 
cada vez confirmo que deben ser leídos en voz alta, como una jaculatoria 
al revés, como una contra, como un antídoto: “dios no me enseñó a ser 
buena esposa / me enseñó a cerrar las piernas para que no me preñen / 
me enseñó a callarme la boca bien profundo y bien adentro de mi cráneo / 
a no gritar cuando me enojo / sobre todo con los amantes / me enseñó a 
salir corriendo justo en el punto más alto de mi amor”. 

me gusta, de la mujer que habla en estos poemas, que, como su madre, 
no esconde su contradicción, su vulnerabilidad. me gusta de ella que es 
capaz de ver a dios reaparecer con fuerza inusitada y a pesar suyo, como 
una plaga, como un hongo, como un tumor. sobre todo, me gusta que su 
presencia insistente es para ella motivo de su posicionamiento político. 
que dios reaparezca es la señal de que a unxs se los mira menos humanxs 
que a otrxs, de que no hay justicia ni equilibrio posibles, de que hay que 
pararse del suelo una y otra vez para callarlo, para mostrar su revés, sus 
costuras. me gusta que como mujer negra desdiga de una humanidad 
tonta, de una humanidad que no es humanidad porque está hecha a imagen 
y semejanza de un dios terrible. en esta primera mitad del siglo xxi, dios 
vuelve a producir desencanto como hace cien años, dios vuelve a morir en 
el poema, solo que ahora, –nueva vuelta de tuerca– su muerte nos vuelve 
más fuertes, nos vuelve necesariamente políticxs, nos deja en constante 
estado de alerta.  













¿acaso dios no es una expresión de la violencia dada como 
respuesta?

george bataille

dios miró y aceptó el holocausto

himno nacional del ecuador

por aquel entonces, dios ya me quería, me amó siempre con 
voracidad. como yo era una niña, él venía a mí alegremente; jamás 
se me mostró austero. a veces, hasta se disfrazaba de amapola, 
se ponía una bonita máscara rosada, o de venado y usaba dominó 
velludo y color oro. por entonces, él me dijo que mi único destino 
era escribir poemas. y yo le escuché sencillamente, sintiendo que 
iba a obedecerle.

marosa di giorgio
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mamá
dios teje un puente roto entre nosotras
nos vacía de lenguaje
digo
cuando de tu boca salen esas sacras palabras que me anulan
en la esquina del cuarto del que te escribo 
una biblia se derrama 



16



17

mamá
imaginemos el medio posible
para escucharnos sin dios entre nosotras
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dios se mete entre la lengua como un aborto de siamés

repta
me pide cosas que no le puedo dar
un hijo
un marido heterosexual
una casa
un carro
una empresa
dios me pide que me convierta en el amo
la punta
el inicio de nada
renuncio
me deshago de mi nombre y de tu apellido
lugar por el que dios cree que puede
ordenarme mierda
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mamá no hablemos de dios
hablemos de usted cuando decía usted
de sus viajes imaginarios
del deseo y la cosa esa que se esconde por la ventana donde dios
inoportuno
se asoma otra vez 
a molestarnos
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mamá no hablemos de dios
quiero conocer tu lengua
la lengua oculta entre las islas
el sexo que tantas veces te oí tener
			            pero 
primero 
invitemos a dios a irse lejos
de esta habitación
para que podamos vernos
tú y yo 
tu engendro
tal como somos
sin ataduras que dios
otra vez
isa entre nosotras
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mamá 
detrás de una estudiante negra
a veces hay hambre
detrás de una estudiante negra
a veces hay hambre de cien años
detrás de una estudiante negra a veces hay una 
transparencia monstruosa que no se puede  tocar
con dios entre las cosas
saquémoslo media hora 
para ver si hay lenguaje detrás de él
para ver si se desagua esa transparencia detrás de 
la estudiante negra que no ha comido hace cien 	
					         años
detrás de la transparencia monstruosa que sí se ve 
hay tremor 
temblor tierno 
como animal deshuesado 
no puedo hablar si dios sigue mirando 
el cuerpo de la estudiante negra que no comió con 
deseo sexual
y sin embargo 
lo nombro
aletea arriba de mi cabeza
se derrama sobre mí como un amante
le odio y le deseo
no sé cómo hablar sin dios entre las cosas
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cada dos oraciones aparece dios
como un hongo benigno en la punta de mi sexo
mamá
ejerzamos un lenguaje donde rompemos la expansión del hongo dios 

a través de nuestras lenguas
tú –¿o debo decir usted?–
que has atravesado cientos de mares
cagada de miedo
tú que has ocultado tu nombre avergonzada porque te aleja de su reino

tú que te divorciaste y te volviste a casar con el mismo hombre

tú que me has enseñado a escogerme 
a vivir por fuera de dios
tú que ahora reemplazas a dios por orishas
solo para abrir un puente entre nosotras
expúlsalo de tu silencio
deja que salga de ti como un tumor
en el fondo siempre huimos para no ser vistas por dios

porque dios está en todos los ojos en todas las cosas

en todas las calles de nuestras islas
dios no existe
en las bocas humanas las que reproducen la violencia
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nombro a dios haciendo el amor
sobre todo en ese lugar donde no pienso
también los no hispanohablantes lo nombran
dicen god o deus
hay entonces seducción en invitar a dios cuando nos deshabitamos

yo
altamente mojigata 
nunca he tenido un trio
pienso
pero convoco a dios
como cuerpo evanescente tercero
lo invito a la faena de mi carne
entonces dios sale de la boca de los chicos 
justo antes de venirse
y entiendo que dios es bisexual
mujer y hombre
de muchos miembros
y entiendo que es difícil no tenerlo adentro 
porque si no soy yo siempre es el otro
el que abre la boca para que acontezca
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a veces pienso en mi amante de granada
en mis dos amantes de são paulo
en mi amante de angola
en mi amante de berlín
en mi amante de santiago de chile
en mi amante de lima
en mi amante de costa rica
en mi amante de estados unidos
en mi amante de madrid (con el que casi me caso)
en mi amante de guayaquil (con el que quiero casarme)
en mi amante de ámsterdam (de la que me enamoré pero ella me hizo su amiga)
en mi amante argentina que vive en chile con su esposa
en mi amante tatuado que vive en cali con su amante femme fatale a lo paris texas
en el que pudo ser mi amante nuevo de madrid pero yo ya estaba enamorada
en mi amante punk que detesté en guayaquil
y después pienso en dios
mirando morboso
el recrear de mis escenas
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soy totalitaria como dios
lo quiero todo
al mismo tiempo
la superficialidad de los amaneceres
y la profundidad de los asientos de un bar
quiero que dios se vaya pero lo traigo de vuelta
me intriga que dios siempre está junto a palabras de lucha
como un gladiador
cómo será el cuerpo de dios desnudo
te quisiera preguntar madre
cómo te imaginas el sexo de dios
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Encuentro gestos de dios en todas las cosas del mundo
no lo he visto 
pero reconozco lo que hace por ejemplo en el lenguaje
en guayaquil cientos de personas gritan desesperadas en parques
sol comiendo sus mejillas
saliva escasa en sus gargantas
entran en trances
es la ebriedad de dios en su existencia
para conocer a dios hay que estar borracho
hay que oler y lamer la bajeza del mundo
todos mis amigos adictos creen en dios
y yo los amo
como a los perros sucios del puente santa lucía
como a las carpas de adictos bajo el puente de la unidad nacional
dios ladea la cabeza 
levanta su faldón 
y la ciudad aparece
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Al hablar de 

seres humanos tía Eloisa se 
refería exclusivamente a las mujeres, 
naturalmente, habría sido más preciso decir,  
y eso cuando podían ser catalogadas de acuerdo con 

su conducta en dos tipos diferentes: las que a pesar 
de haberse sacudido de encima el peso de cualquier 

ideología o religión aceptaban la dominación masculina en 
nombre del amor, los hijos o la seguridad, y las otras, las 

extrañas, vulnerables, fugitivas mujeres que volaban por la 
vida con las alas desplegadas y llenas quizá de perdigones, 

pero libres, elevándose en el aire alto, cada vez más alto 
hasta que fulminadas como Ícaro caían en un remolino 
de llamas al fondo del mar. Los hombres las temían en la 
fascinación y las deseaban en la angustia descubriendo al 
conocerlas la fragilidad de las convenciones que en función 

del poder habían creado. Porque ellas desafiaban el orden 
ofreciendo una fruta o introducían la duda abriendo una 

caja. Irónicas, bailaban con la cabeza cortada de un 
profeta o surgían de las arenas del desierto para 

atormentar a los eremitas.  
Inaprensibles, parecían estar 

muy cerca, pero siempre  
eran lejanas.

Marvel Moreno
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Aprendí a pensar en dios desde el hambre y el miedo
desde la vergüenza de mi madre pidiendo al chofer del bus que nos permita subir 
sin tener dinero para el pasaje
aprendí que todo equívoco de mujer es castigo de dios
mientras que los delirios y ausencias de los hombres eran deliciosas aventuras divinas
dios como hombre privó a mi madre preñada de alimento
dios como hombre le hizo creer que merecía la violencia patrimonial
de los que haciendo un hijo desaparecen
mi madre embarazada trabajando en su oficina
sin paga y sin comer
mi madre embarazada conduciendo un carro que compró
llevando labores extras a casa
mi madre rompía en llanto violenta
sobre sus hijas 
porque no sabía qué hacer

criar
gestar
trabajar
amamantar
lavar
hacer canguil para minar el hambre
golpear a las hijas

después rezaba
para pedir perdón 
a dios 
por haber nacido mujer
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Para sentirse plena con dios hay que entrar en el delirio
agradecer por lo bueno
agradecer por lo malo
sobre todo esto:
me violaron
perdí mi casa
me echaron de mi casa los narcotraficantes
y encontré a dios
dicen
sonriendo
detrás de esas sonrisas gozosas
hay una intensidad de delirio
que no se puede medir
habría que crear un aparato para pensar en las formas posibles 
en las que nuestra comunidad delirante
sigue sosteniendo a dios arriba de sus cabezas
el peso de dios derrama su leche
blanca por supuesto
sobre nosotras
el cura se viste de negro en Limones
cobra sueldo
abusa de un par de niñas
dios reposa en nuestras cadenas
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dios no existe
pero sembró en nosotras la vigilancia y el control
del cuerpo de las otras
del sexo de las otras
de la violencia de las otras
del problema de las otras
nunca somos nosotras 
siempre es la otra la que arruina la consumación de dios en nuestro ambiente
dios es la deuda de la casa
el marido mueble inútil mirando por la ventana
el borracho al que mantenemos para decir: aquí vive un hombre
dios es mi barrio atravesado de balas
el cuerpo de mi vecino adolescente descuartizado por su tío

yo he decidido parar
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Toda coronación trae consigo la sombra de la blancura destructiva
dios lo sabe
nos esclaviza al rostro
y a los espejos
al odio infinito de los cuerpos
la paloma de la paz es blanca
el diablo y el dolor son negros por supuesto
deshacer la lengua es deshacer a dios
quitarle potencia
exigir nuestra vida a gritos ciegos que se escapan en una arena demasiado antigua
yo deshice todo menos a dios de mis cartílagos
en el tremor de mi músculo uniformado
en el agradecimiento de mis miedos y hambrunas
en la culpa gozosa de mi deseo desmedido
en la insatisfacción febril de mis placeres
habita silente su sombra desgastada
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las leyes de dios 
no me permiten entender si me aman 
o se acercan de manera antropológica a mi cuerpo
a investigarme
a probar que el amor 
es una frontera que desdibuja 
incluso el asco 
que la publicidad genera 
hacia mujeres como yo
a experimentar y acumular un capital inclusivo
algo así como una visita guiada a las posibilidades de la abertura de una mente 
desconocida hacia mi cuerpo negro y extraño
¿qué harás hoy?
¿por qué no quieres que te abrace?
no sé distinguir del desprecio y el aburrimiento
del amor y de las ganas de desgarro
en mi colegio católico
donde el cura besaba a mis compañeros de aula
todo se desbarató adentro de mi cabeza 
dios en mi colegio me enseñó que yo no podía fallar
pero todos los hombres a mi alrededor sí
¿por qué no me permites fallar y recuperar el tiempo perdido?
dios dibuja un cenicero lleno de muelas arriba de mi cabeza
un hueso acogedor 
es también una infancia que se desangra
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dios hoy quisiera vender toda mi ropa
tener tres divorcios a cuestas
dos hijos mayores que mis hijos legítimos 
un matrimonio oculto a cuatro horas de mi casa
ser alcohólica para redimirme 
conocerte en cada disculpa
en cada desacierto 
arruinar una docena de vidas 
atropellar a un perro 
no detener la marcha
arrojarme de lleno por un balcón
que alguien me salve
que me duchen
me echen aceites de bebé
me acuesten a dormir mil años
y después
solo después de caer profundo
fundar una iglesia
esparcir mi leche en forma de oración
expandirme como un animal recién amamantado
recorrer el sur de chile con mi interpretación egoísta de la palabra de dios
inventarme un nuevo nombre
sacar mis libros de tu casa
ser fuerte
dejar de tener miedo
salir a bailar
volverme alcohólica otra vez
desinventar la palabra de dios en mi músculo más fuerte
desaprender todas las lenguas de la tierra
imaginar el idioma de las plantas 
mientras un perro me mea encima 
en alguna calle helada en el verano
no lo consigo
quieta 
respiro
miro por la ventana
reimagino un mundo sin dolor
me hago una paja
descanso
dios asoma su barba ficticia al costado izquierdo de mi cara
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dios no me enseñó a ser buena esposa
me enseñó a cerrar las piernas para que no me preñen
me enseñó a callarme la boca bien profundo y bien adentro de mi cráneo
a no gritar cuando me enojo
sobre todo con los amantes
me enseñó a salir corriendo justo en el punto más alto de mi amor
dios a través de mis padres 
me enseñó a escaparme siempre
sobre todo en el punto más alto del amor
pero errar es de humano
y yo por vaginada y negra no lo soy
entonces el castigo es más fuerte
se derraman todas las leches del mundo sobre mi cara
lloro en un cuarto lleno de personas desconocidas que no hablan mi lengua
yo hablo la lengua de las personas desconocidas 
pero prefiero dedicarme a llorar
en el anonimato de mi idioma a medias
nunca sé qué tono usar para que me entiendan 
porque mi cuerpo habla por sí solo 
como amenaza de líbido que no tiene fin
yo en realidad sigo aprendiendo a desear
y se cierran todas mis puertas en el punto más alto de mi amor
dios me enseñó a confesarme
es decir 
a ficcionar un pecado nunca cometido
a inventar un crimen perfecto
a sostener los gritos de la masturbación

toda contención es también una forma del desborde
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dios es el silencio de los hombres
la calma

la prudencia
la no discusión 

el privilegio de la quietud
la contemplación

la iniciación de la vida sin mover un dedo
al costado de dios

cientos de no hombres ni humanos
remamos un mar que moviliza la divina masa deseante de la creación

anónimas con callos 
y otras formas del espíritu

agilizamos los motores de la gran barca que los sostiene
a veces uno de ellos desciende

dice amor
mete cientos de hijos en nosotras

y vuelve a subir
la barca no para su locomoción

nuestro cuerpo postparto se desangra
esto es la perfección para el señor

la física cotidiana que amamanta al mundo
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