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Este proyecto no nace en el vacío ni como un gesto aislado, sino en el cru-
ce de múltiples procesos que se han ido sedimentando con paciencia, en-
sayo y resistencia en el tiempo. Su origen está tejido a múltiples preguntas 
que emergieron en el contacto directo con la comunidad, en los espacios 
donde la academia se abre —o debería abrirse— a los territorios que ha-
bita. Por ello, resulta fundamental señalar que sus primeros brotes se re-
conocen en el laboratorio comunitario impulsado junto a Bradley Hilgert 
y Ana Carrillo en la Universidad de las Artes, un espacio que se pensó 
menos como aula cerrada y más como territorio expandido. Allí, la Isla 
Trinitaria dejó de ser entendida como periferia o “zona marginal” para 
constituirse en un espacio pedagógico vivo, con la capacidad de producir 
pensamiento y de transformar las lógicas verticales de la universidad.

En ese laboratorio se tejieron dinámicas colectivas que pusieron 
en el centro el valor de las voces que habían sido históricamente silen-
ciadas. Las lecturas compartidas, los diálogos abiertos y las experiencias 
de escritura fueron poco a poco delineando la urgencia de reconocer que 
la memoria del barrio no cabía en las categorías académicas convencio-
nales ni en los registros oficiales del Estado. Lo que estaba en juego era 
otra manera de producir conocimiento: una que partiera de los cuerpos, 
de la oralidad, de la experiencia cotidiana, y que no temiera confrontar 

La autohistoria  
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las jerarquías raciales y sociales que habían relegado esas memorias a los 
márgenes. En ese sentido, el laboratorio operó como un espacio de fisura, 
un lugar donde se pudo cuestionar la manera en que se han contado —y 
se siguen contando— las historias de la ciudad.

De esa experiencia inicial emergió con claridad una pregunta que 
no podía ser postergada: ¿cómo narrar desde adentro las vidas de quienes 
habitan territorios históricamente barrializados y racializados? Este inte-
rrogante fue y sigue siendo la brújula que guía el proyecto. Porque contar 
desde adentro no significa únicamente poner en palabras una vivencia, 
sino también disputar las formas de representación que han reducido la 
Isla Trinitaria a un conjunto de estigmas. Implica desmontar las narrativas 
dominantes para dar paso a relatos que surgen de la vida cotidiana, de los 
vínculos comunitarios, de la creación cultural que sostiene la existencia 
frente a las condiciones más adversas. Así, lo que en apariencia era un 
laboratorio académico se convirtió en una plataforma de escucha y de 
acción, donde la escritura comenzó a asumirse como un acto de justicia y 
de reparación simbólica.

Ese germen encontró un cauce posterior en el proyecto de 
Pedagogías Subversivas, orientado por el pensamiento del maestro Juan 
García. Fue allí donde propuse Palenke, un ciclo de encuentros y clases 
para leer literatura afrodescendiente. Palenke no fue solo un dispositivo de 
estudio, sino un espacio de imaginación política que restituyó el lugar de 
la palabra negra como núcleo de saber. La práctica de leer juntas abrió un 
horizonte donde se articulaban resistencia y gozo, duelo y potencia. Fue 
también una manera de disputar el lugar de la literatura en la academia, 
mostrando que el conocimiento barrial y comunitario podía instalarse en 
un plano de diálogo crítico con los textos canonizados.

Los procesos de investigación que veníamos desarrollando desde 
el 2018 —entre laboratorios comunitarios, encuentros de lectura y las 
primeras formulaciones del ciclo Palenke— se vieron abruptamente inte-
rrumpidos por la irrupción de la pandemia. Ese quiebre supuso no solo la 
suspensión de actividades presenciales, sino también la necesidad de re-
plantear los modos de sostener el vínculo con las comunidades, de conti-
nuar con las preguntas que habían quedado abiertas y de mantener vivo el 
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horizonte crítico que se había comenzado a trazar. La pausa forzada puso 
en evidencia la fragilidad de las dinámicas institucionales, pero también 
la potencia de los lazos comunitarios, que encontraron nuevas formas de 
persistir y de transformarse frente a la crisis sanitaria y social.

La irrupción de la pandemia no detuvo el pulso de esta búsqueda; 
al contrario, lo expandió hacia otras geografías. En 2020 participé en el 
Mapeo de Feminismos Negros: re-existencias transfronterizas entre aquí y allá, 
liderado por la investigadora dominicana Jannett Tineo como parte de su 
trabajo doctoral. En ese marco, escribí un artículo sustentado en conver-
saciones y grupos focales con compañeras de la UNTHA. Fue allí donde el 
germen de narrar la Isla Trinitaria de otro modo tomó fuerza. Las mujeres 
insistían en la urgencia de reescribir la isla, de torcer la narrativa oficial 
que la reducía a estigmas de pobreza o violencia, para afirmar en cambio 
la complejidad de su vida cotidiana.

Posteriormente, mi investigación en el proyecto Cocina afroecua-
toriana y patrimonio cultural me permitió profundizar este tejido. Allí sur-
gieron los Mentideros de lectura, espacios realizados en la Isla Trinitaria, 
en el suburbio y en la Biblioteca de la Universidad de las Artes. En ellos, 
mujeres de distintos barrios compartieron y escribieron sus historias 
cotidianas: relatos de mercados, de maternidades, de trabajos informales, 
de resistencias mínimas. Estos textos hablaban de los desafíos diarios, 
pero también de los afectos y de la creatividad que hace posible la vida. Se 
trataba de narrar el barrio desde adentro, no como zona de carencia, sino 
como territorio de invención.

La posibilidad de contar con un fondo de apoyo de Unesco abrió el 
camino a esta publicación. Fue necesario poner en diálogo la Isla Trinitaria 
con otros territorios colindantes y barrializados, reconocer que las expe-
riencias locales estaban entrelazadas con problemáticas mayores de racia-
lización, exclusión urbana y violencia estructural. La publicación se volvió, 
entonces, un espacio de encuentro entre voces diversas que, desde lo ínti-
mo y lo colectivo, sostienen la pregunta por cómo re-habitar un territorio 
marcado por la desigualdad, pero también rebosante de vitalidad.
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Las once autoras reunidas en este libro despliegan un trabajo admi-
rable. Cada una de ellas aporta una mirada que conjuga memoria perso-
nal, archivo familiar y observación crítica del entorno. Sus textos no son 
meros testimonios, sino autohistorias: relatos/poemas que recuperan la 
agencia de la narradora, que se inscriben en la tradición afrodescendiente 
de la oralidad, y que dialogan con las luchas actuales de las mujeres negras 
en América Latina. Estos escritos muestran la riqueza de un territorio que 
se piensa a sí mismo y que exige ser leído con la misma seriedad que cual-
quier producto cultural legitimado por instituciones hegemónicas.

La Isla Trinitaria y los barrios colindantes han sido objeto de dis-
cursos externos que los representan como zonas de carencia. Este libro 
se coloca en el centro de esa disputa, al proponer otra forma de narrar el 
territorio. En lugar de un relato que victimiza o estigmatiza, aquí se pre-
sentan relatos de creación, de trabajo colectivo, de cuidados, de rebeldías 
cotidianas. Estas autohistorias hacen visible que la vida barrializada no 
puede reducirse a la estadística ni al sensacionalismo mediático: es un 
espacio de afecto, de espiritualidad y de cultura viva.

La escritura aquí no es un ejercicio elitista, sino una práctica de 
libertad. Escribir significa re-existir, tomar la palabra para torcer la gra-
mática del poder. Las autoras de este libro convierten la escritura en un 
territorio de resguardo y, al mismo tiempo, en un campo de batalla. En sus 
textos, lo íntimo se vuelve político, lo personal se inscribe en una me-
moria colectiva que reclama justicia, visibilidad y dignidad. Este gesto de 
escritura se enlaza con una genealogía más amplia de escritoras y pensa-
doras afrodescendientes en la región.

El título de este libro condensa dos gestos inseparables: re-es-
cribir y re-habitar. Re-escribir implica disputar la narrativa impuesta; 
re-habitar supone volver a entrar en el territorio desde la memoria y 
la imaginación, reconocerlo como hogar y no solo como espacio de 
precariedad. Al unir estos dos verbos, el proyecto afirma que la transfor-
mación social comienza en la forma en que contamos nuestras historias, 
en cómo las inscribimos en la esfera pública, en cómo las transmitimos 
a las siguientes generaciones.

Este prólogo quiere ser también una invitación: que esta publicación 
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no sea un punto de llegada, sino un punto de partida. Que sigamos im-
pulsando proyectos que, como este, tengan su germen en lo comunitario 
y, al mismo tiempo, logren ser recibidos con la seriedad que merece todo 
producto cultural. Que las autohistorias aquí reunidas circulen en escuelas, 
universidades, bibliotecas, y que abran la posibilidad de nuevas alianzas. 
Espero que este libro provoque a más mujeres barrializadas a tomar la pa-
labra, a narrar sus islas, a re-habitar sus territorios y sobre todo, a no dejar 
que ninguna institución, investigador o docente hable por ellas. Porque en 
cada relato se juega no solo una memoria, sino la posibilidad de un futuro 
más justo y compartido para su propia comunidad.
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siempre buscar el agua
ver el agua de la ría Guayas
ver el agua del estero salado cruzando el puente de la PJ a la avenida 		
							       Portete
a veces darse un baño largo
prender una vela o un incienso
a veces salir 
a veces quedarse
ya no tengo el privilegio de ir al parque lineal del fondo 
a ver las embarcaciones de Mongolia 
trayendo las cosas que el progreso nos dice que debemos tener
no se puede hacer casi nada en la isla por la guerra entre bandos
en abril cuando se posicionó el presidente hubo una balacera 
seis muertos
ya no tenemos la facilidad de movernos a cualquier hora de la mañana o 	
							                tarde
pero cuando puedo
salgo, camino a ver el agua de la ría y es maravilloso
Cuando voy a Urdesa 
y veo uno de los bracitos de mar resistiendo		       /casi aniquilado 
me dan ganas de llorar 
pero aparece una garza rosada fabulosamente emplumada
algodón de azúcar con patitas de lodo y pico de espátula
recuerdo una vez que fui al estadio a ver jugar a Barcelona  –tenía 16 años–
cruzando el puente de la PJ
un señor –hincha también– pescaba con una piolita que casi no se veía
me quedé ahí esperando como diez minutos quería ver si sacaba algún 
animalito raro
de esos que abundan el estero
luego me miró riéndose durísimo alzando los brazos
no estaba pescando nada 
fue puro amague
un montón de gente estuvo en esa gozadera y me sentí parte
gozo con estos amagues que solo alguien de barrio entendería…
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recuerdo cuando me puse a enumerar 
los apodos de la gente de la isla
indagando descubrí que me dicen la china
y me pongo a pensar si Chonillo en realidad se escribía Xo Nin Yo y la 
funcionaría del registro civil sólo unió las palabras y las mezcló borrando 
la identidad asiática que me pasó mi mamá aparte de su negritud
ella siempre que puede me habla de su papá            Virojo Chonillo Cortés
famoso en el Mate por sus silbidos 	
veo su foto y me doy cuenta que se parece demasiado 
a Tito Cortés el que canta espíritu burlón tú no puedes conmigo ay conmigo 
espíritu burlón uh oh oh uh oh oh
y llego a la conclusión de que podemos estar emparentados 
la primera vez que escuché esa canción de Tito 
fue la noche en que Ecuador empató con Brasil en las eliminatorias del 
mundial 
y la música se volvió a encender en la isla
y yo me alegré porque hace semanas no había ruido ni bochinche ni niños 
jugando bola allí
solo especulación 
sobre los muertos y la sangre mezclada con el polvo de la calle
ya son innumerables las mujeres a las que he visto desmayarse al saber 
muertos a sus hijos
baleados por equivocación o por exterminio 
o por chamberos o por estar en el momento y lugar equivocado
o porque no copiaron código a las nuevas autoridades del puerto
por eso siempre recordaré la voz de Tito saliendo de las bocinas de mis 	
							                vecinos 
la escritura es esto que me permite recordar
y exigir parentescos que quizás no existen en lo formal pero que siento y 	
							           hago míos
hasta que vuelva a sentir el frío de junio 
y me coma un maduro lampreado en la merienda 
y me duerma con medias cuando afuera hace 24 grados y hay ventarrones 
que hacen bailar los casquillos del techo de mi casa
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Me gusta mandarle pequeñas
maldiciones a los
socialcristianos ricachones
que navegando en sus lanchitas fancy
beben champagne
adueñándose de la Guayas.
 
Aunque estamos en la otra orilla
ellos nos ven
y nos devuelven
no pequeñas sino grandes maldiciones.
Sentimos sus ojos morbosos
sobre nosotras
cholas negras ricas
tan ricas, pero tan
demasiado descartables
demasiado empobrecidas
demasiado proletarias
demasiado mostronas
para ellos y sus
botecitos
con los que gozan
en el agua que nos pertenece a nosotras.
 
Y los volvemos a ver
clavamos en ellos
más
hechizos fulgurantes
perros fancys
ojalá la ría se los trague
y los escupa
cerca de mi isla…

Me gusta ver la ría con mis amigas
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Dejamos para después
el descriterio y las malas vibras
para imaginar un futuro escape…
soñamos con que llegará el día
 en que el agua
se trague todo el mal gusto de este
Guayaquil rompecorazones.
 
Mis amigas y yo estamos hartas
pero ñangaras de unos cacheros
y ¿qué se puede hacer?
si una es terca y erótica y outsider.
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Me llevo a mis mujeres
a comer a mi casa
aunque sea de noche.
Si tomáramos una lanchita
fancy blanca socialcristiana
nos perderíamos de todo el jolgorio
que implica el moverse de norte a sur.
 
Después de cruzar mil puentes
al fin vemos a la trinitaria
pequeñita y gris
resistir
cercada por la monstruosa maquinaria del puerto
que brilla en la oscuridad como una luciérnaga inmensa
a punto de parir.
La máquina de luces y metal es
prueba máxima
de que el progreso es solo para ellos…
 
El verde del mangle nos hace olvidar por un momento
las maldiciones
y respiramos el vientecito salobre del estero
tan explotado y tan contaminado.
Un brazo de mar
antes habitado
por un montón de criaturas raras
peces brujo  
cangrejos azules
mantarrayas rosadas…
 
Recuerdo que hace tiempo veía a mis vecinas
parar la olla con lo que les daba el estero
ellas nunca se dejaban ver las anchetas del hambre
llenaban las panzas de sus hijos con churos
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o bagres miniatura más conocido como pollitos.
Arrullaban a la luna con sus currulaos
las mujeres de mi isla jamás
le han temido a la noche.
 
Llegamos con mis ñañas
a mi casa y lo engullimos todo.
Después caminamos al fondo
para ver
al estero-brazo marino
fantaseando de nuevo
con ver algún animal bellísimo y místico como ellas
una mantarraya gigante o un delfín quizás
 
El delirio nos coge duro más después
de haber comido rico
y nos reímos
y las vecinas cuchichean
y los perros nos ladran
nos despedimos con besos
con toda la sal del estero pegada en nuestras lenguas
con todo el aire del fondo entrando
y saliendo de nosotras
ellas se van
yo permanezco en esta isla que acabo de inventar
para resistir la ciudad.
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Para la Thaís, mi chica de las pestañas hiper rizadas.

El paisaje es polvoroso y árido, casi todo el camino de entrada al Mate es 
de arrozales y el olor a hierba quemada, embriaga. La casa de Andrés es 
de las más conocidas del sector. El local tiene rejas negras y publicidad de 
cerveza Pilsener. Él está sentado en una silla blanca de plástico frente a su 
máquina de coser, rodeado de una cantidad desmesurada de telas, cintas 
de reinados, jeans a medio cortar, encajes con brillerío, vasos con cerveza, 
y un par de amigos: Wicho y Vicky que conversan casi a gritos porque la 
música de Galy Galeano suena con intensidad.

 —¡Canta, hermanita linda, que el hombre te ama! Le dice Wicho a 
su amiga con euforia.

Vicky —delgada y con ropa de oficina—, tiene un cigarrillo en su 
mano a pesar del calor abrumador. Dice que no bebe mucho porque debe 
irse pronto y que solo pasó a saludar.

Ella es la más joven del grupo, sus amigos recuerdan cuando se 
ganaba unos cuantos dólares organizando coreografías para quinceañeras 
o para los reinados de belleza del recinto. Su papá es de los que dice:  
a los maricones hay que meterles un hierro caliente por el culo. Los maltra-
tos en casa hicieron que Vicky emigrara a Guayaquil muy joven, trabajó 
casi quince años en una cadena de comida rápida. Ahora es empleada del 
Municipio de Daule, sostiene la economía de su casa y apoya a su padre 
que tiene diabetes.

Andrés y Wicho dicen no haber recibido malos tratos de sus fami-
lias o vecinos. Solo una que otra mirada reprobatoria de algún miembro 
de la iglesia evangélica que tienen al frente.

—Es que este castillo más de noche es un antro de perdición jajaja. 
Ya ha venido alguna señora quejosa y evangélica. ¡Claro es que la vaca 
olvida cuando fue ternera! Afirma Wicho bebiendo su cerveza.

Una tarde de refresh en el  
castillo a la hora de amarse
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***

La ñañería hizo que se inaugurara el taller de Andrés con el nombre 
del Castillo a la hora de amarse.

—Te cuento que todo empezó en enero del 2012. Tuvimos que 
comprar un colchón porque el que teníamos en el matadero estaba con 
los alambres puntudos y una vez tirando casi me daño un cachete del 
culo, entonces Andrés me dio la plata y yo compré y lo inauguré.

Wicho se entusiasma al recordar la anécdota, se sienta al filo de la 
silla y antes de continuar bebe con rapidez su cerveza. Su lengua se enre-
da, pero se le entiende.

—Cuando regresaba acá con el colchón me topé a uno de mis 
cacheros que me dijo: No tienes plata para darme, pero sí para un colchón, y 
le dije este colchón no tiene nada que ver contigo, pero si quieres estrenarlo, cae 
más tarde al castle. Dicho y hecho lo estrené yo. Después en el cumpleaños 
de otra amiga, fuimos a quemar el colchón viejo, pero antes escribimos 
con marcador permanente los nombres de todos los machuchines que 
pasaron por ahí. Rayadito lo quemamos.

Cuando lo quemaron sonaba a todo volumen Be my lover de La 
Bouche. Fue una suerte de ritual, todos llevaron ropa colorida, cervezas, 
comieron fritada con chifle y salsa de ají hasta el hartazgo. Un bacanal que 
la vecindad reprochaba y veía mal.

***

La tarde sigue incendiando el ambiente del taller. Suena una canción de 
Rudy la Scala: Por qué será, que cualquier escondite, es un castillo a la hora de 
amarse. Wicho dice que como aquí se bebe, se tira y se goza, le pusieron 
así al taller de Andrés: el castillo, el castillo a la hora de amarse.

Andrés está concentrado en una cinta rosa con letras púrpuras que 
dice Virreina del Reinado del Mate. Los arreglos de ropa le llegan casi a 
diario, también los pedidos. Cuando camina, cojea un poco.

—En el año 98 fue mi accidente. Yo iba a coger unos sacos de arroz 
al carretero y no vi la moto. Por eso tengo un par de clavos insertados en 
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el hueso de esta– se toca la pierna derecha– lo malo es que cuando hay 
luna llena me duele.

—¿Y el que manejaba la moto? Pregunto.
—Ni rastro de él, solo sé que era policía.
Andrés y Wicho se conocen desde los años noventa porque forma-

ban parte del comité que buscaba mejores condiciones de vida para la po-
blación del Mate. En la época del fenómeno de El Niño, ambos se organi-
zaron para hacer oficios y pedir donaciones a la Unidad Coordinadora del 
Programa de Emergencia para Afrontar Fenómenos Naturales (Copefen). 
Las marchas, paros, quema de llantas, los unieron y ahora dicen que 
comen en el mismo plato y aman en el mismo lecho. Wicho maneja un ne-
gocio de venta de arroz al por mayor y dice que es su propio jefe. Acaricia 
sus bronceadas piernas que contrastan con un shortcito blanco porque en 
breve tendrá una cita. Recuerda los años en los que salía con su amigo a 
las protestas en las carreteras porque en el Mate no todo tiempo pasado 
fue mejor.

—Con Andrés éramos imparables. Paro aquí, paro allá. En el 95 se 
dio lo de la planta de agua potable, después nos encargamos de la gestión 
para las líneas telefónicas. También para los desfiles de carnaval que antes 
del fenómeno del niño eran de alma, nosotros buscábamos patrocinio.

Se pone una cinta de reina con bordes de escarcha dorada y posa.
—Mira ñaña, yo me embarro las piernas con aceite de coco y ve ni 

un pelo. ¡Bien mujer!– Me lo dice mientras se da palmadas en los muslos. 
Su atracción por los hombres se desarrolló después de la adolescencia.

—Desde la escuela solo me gustaba andar con niñas, pero era para 
jugar con sus muñecas. De jovencito las chicas me robaban picos, pero 
cuando veían que era muy delicado se alejaban. A los veinte años solo 
manoseo y fuerteo, luego los dejaba así ganosos y me iba, les decía que 
me daba miedo. A los treinta y dos años me arrimó un hombre aquí en el 
castillo, me arrancó el vestido, me hizo suya y tocamos el cielo mientras 
pecábamos.
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***

Al ritmo de Coco Jambo de Mr. President, la amistad se rebosa, 
amplía y se manifiesta libremente. Wicho ahora está acompañado por 
su pareja.

—Acá no es como la ciudad en donde cada quien mira por su lado. 
Si alguna vende algo le compramos, si a otra le falta comida le damos, si 
necesita de hombre le prestamos también. Nadie se complica, ni se critica.

Aunque yo he visto casos graves, como chicos correteados a fuete 
por sus padres por ser maricas y otras cosas más. Asegura Andrés.

—Me gusta estar aquí porque es un lugar para ser lo que uno es. 
Dice Wicho mientras espera a que se desocupe el cuartito para poderlo 
usar.

El sol que cae le da al lugar un aspecto lúgubre que contrasta con 
la música alegre y las risas. El castillo es el escondite de amantes, maricas, 
amigos, cacheros, señoras, mozos, todxs embriagándose mientras esperan 
a la noche y la noche se va preparando para ellxs.
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Hector Lavoe, el marido libra  
y músico que nunca tuve



27

Ana Espinoza Chonillo

Te escribo desde antes de haber nacido, porque antes de crecer en 
Trinitaria, mis padres vivieron en Esmeraldas y Gómez Rendón en el 
Rincón de los artistas donde Julio Jaramillo escribía y libaba descalzo, 
frotando sus pies en el piso de tierra y acariciando las mandíbulas de 
tiburón que mi abuelo colgó por casi todo el lugar y que le valieron el 
apodo de El capitán. Y estoy segura de que me hicieron escuchándote, 
porque no tengo otra explicación para el gusto que siento cuando  
grito-canto tus canciones. 

Esa foto tuya con el ojo morado, riendo y haciendo un gesto de 
pelea con los puños bañados en oro, es un recordatorio de que  j a m á s 
serás mi marido-músico-cantante-casado que siempre soñé. 

Te hablo y te escucho todos los días Héctor, y no me mires así, solo 
soy una muchacha delirante. Coincidencias de los astros, Julio Jaramillo 
también es libra pero es guayaco. Pero a ti Héctor te siento más cercano 
porque el Caribe termina en Guayaquil. Me acompañaste cuando peladita 
me escabullía a beberme los conchos de las cervezas que mi papá dejaba 
en la mesa, cada jueves al terminar su jornada laboral. 

Nunca supe qué mismo hacía mi papá en su trabajo. Recuerdo que 
un día lo acompañé a comprar LPs cerca de la Iglesia de la Catedral y ahí 
lo saludaron unos amigos del trabajo le decían Don Pirma y al vernos con 
las fundas llenas de discos uno de ellos me dijo es que su papá no deja la 
melomanía y yo sonreí, porque no sabía en ese entonces qué significaba 
esa palabra, pero me gustó su sonido. 

Cuando era chica también deseaba esa vida que tú tenías. Usar esos 
pantalones, cadenas, anillos y treparme a una tarima con todo el Bronx 
borracho y gozando. En fin, Héctor no me culpes porque solo soy una 
chica de barrio que te escucha a diario y a todo volumen, para disipar algo 
los sonidos de la guerra.
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De: Su ahijado Josías
Para: tía Karina

Carta de Josías
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Tía espero que por allá estén bien. Acá andamos asustados por el desalo-
jo porque dizque en las noticias el presidente ese que vino la otra vez y 
regaló litros de leche, salió diciendo que en la isla harán un puerto y los 
vecinos chismean que esos barcotototes contaminarán el agua que nos da 
de comer, y que no saben si el estero es taaan profundo para aguantar. 
Si así no más las pescas son pobres. Ya no hay muchos robalos sino puros 
bagres chiquitos que al sacarlos se enredan con las redes viejas de los pes-
cadores y las botellas de Coca-Cola que hay en el fondo del salado. El agua 
se pone verde oscura así del color del mangle y mi ma me grita que salga 
que me haré sarnoso y no me importa ser un negrito lleno de charras, 
porque usted sabe que a mí lo que me gusta es estar en el agua.

La extraño, tía, no puedo decirle a mi mamá que le escribo porque 
se va a poner brava. Dice que no está bien contarle nada a usted, porque 
más que la preocupo y yo sé que se enojó porque le dije que yo también 
me quería ir para Venezuela, conocer a los actores que veo en la tele y a 
las misses y tomarme fotitos con ellas, trabajar de algo allá. Yo sé que soy 
pilas, usted sabe que no me dejo de nada, pero mi mamá se enoja porque 
yo a usted la extraño y ella la extraña más. Corre el runrún de que nos van 
a sacar de la orilla y yo no quiero, mi mamá llora porque dice que nos en-
viarán dizque reubicados allá por el norte a la zona de Montebello o algo 
así. Una pampa donde solo hay animales salvajes, pero que en unos años 
se verá el progreso ahí, al menos eso dicen las vecinas. Pero no quiero 
que nos saquen, aunque el estero no nos dé tanto como antes, igual en las 
piedras siempre hay churos y con Kleber sacamos la otra vez un saquillo 
lleno de ostiones, pero mi mamá dice que estaban como agrios y sucios, 
igual nos los comimos con limón y sal con los muchachos del barrio.

La otra vez mordí un lechuguín ajá y sabía a agua dulce y lodo, 
estaba bien poblado de florecitas moradas. Yo estaba fascinado mor-
diendo mi lechuguín hasta que Kleber me dijo que si tanta hambre tenía 
nos fuéramos a coger grosella del otro lado del puente y le dije que sí… 
Iremos cuando termine de escribir esta carta. Bueno tía volviendo a las 
novedades, le cuento que el día que mataron a Materia el estero se rebo-
só. Se vino el agua para todos lados, menos mal nosotros tenemos una 
de las casitas más altas de la orilla o sino también se nos mojaba hasta 
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el apellido. Fue un rebululú ver a todo mundo sacar sus cosas en canoa, 
colchones, perros gatos, ropa, trastes, todo para que no se les moje nada 
y el griterío yo como nado como nadie ayudé un poco lo bueno es que 
la tormenta paró al día siguiente. La cosa es que en las calles del barrio 
empezaron a aparecer pescados en las cunetas…una cosa de no creer tía 
porque yo hasta el momento no sabía que las tormentas podían hacer 
parir peces de la tierra y con mis panitas corrimos a coger lisas y boca-
chicos mientras veíamos con la boca abierta como los peces saltaban 
como queriendo que los cojamos. Kleber me dijo que su padrastro había 
agarrado un pez brujo y que esa misma noche lo frieron y se comieron 
con salsa y chifle. La cosa es que el pez brujo es un pez endiablado (dice 
mi ma) y toda esa gente empezó a entrar como en trance, les dio tembla-
dera y tembladera, y luego empezaron a brincar y la gente que veía desde 
afuera pensaron que la casa se venía abajo porque las cañitas respiraban 
y de ahí salía un tufo salobre como cuando el agua del estero se baja y 
se queda melosa pegada en las piedras y una vez yo lamí de esas piedras, 
me puse tieso y me tiré al agua, la cosa es que me picó una mantarraya 
que salió de no sé dónde y mi mamá me gritó que hasta cuando yo iba a 
pasar en el agua y que era un charroso.

Tía no sabe que estoy pensando en que creo que la profesora 
Ubenia, la que le dicen “la paquetito” me va a dejar de supletorio por-
que dice que soy resabiado y contestón. Solo porque una clase me le tiré 
encima a un niño porque no dejaba de cantarme negro bembón y hablador 
negro bembón chicharrón. Y no sabe tía como eso me arrechó y sentí que 
algo se me montó encima y le caí a cocacho limpio a ese niño, porque de 
usted aprendí que nadie nos puede ningunear por el color de nuestra piel. 
Y tía no sé cómo es que le va a llegar esta carta, pero si ese lechuguín que 
me comí se escapó de la ría Guayas para acá para el salado, pues así mis-
mo le llegarán mis palabras.

La abrazo esperando que algún día podamos bailar salsa. 

Besitos a Caracas.
J.M
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¿Quieres conocer Trinitaria? La Isla Trinitaria tiene varias facetas o histo-
rias, dependiendo de los tiempos y de quién las cuente. Yo puedo hablar 
o describirla, llevo 35 años viviendo aquí. Cuando yo escuché el nombre 
de Isla Trinitaria, vivía en el sector del Cristo del Consuelo. Solo tenía dos 
hijos, y lo que se decía en las noticias o en los comentarios de los vecinos 
era sobre las peleas o balaceras que se formaban entre varios dirigentes 
por la tenencia de este sector y la venta de espacios o terrenos, aunque 
estuvieran en el agua.

Dirigentes como Carlos Castro, TS, Andrés Quiñónez, entre otros 
—este último aún suena mucho, ya que una o dos cooperativas de vivien-
da de este sector llevan su nombre, aunque hace tiempo falleció—. ¿Qué 
hacían estos dirigentes? Vendían o regalaban terrenos para que la gente 
construyera casitas o chozas y así tuvieran un hogar propio y dejaran de 
alquilar, como era mi caso. Pero en esos tiempos yo aún no vivía acá, no 
viví esa mala experiencia de las peleas y balaceras.

Yo vine a Trinitaria en el año de 1991. Ya tenía tres hijos. Una de 
mis primas vivía acá, ya contaba con su casita y aseguraba que las cosas 
estaban cambiando, porque había nuevos dirigentes locales que te ven-
dían, “seguro”, un terreno en el agua y hasta te podían prestar una casa de 
las que muchas personas habían dejado solas por miedo a perder la vida 
por los múltiples problemas y la falta de todos los servicios básicos. Se 
pasaba mucho trabajo. No había puentes que conectaran a Malvinas o a 
los Esteros, que son los sectores más cercanos a Trinitaria. Los morado-
res tenían que cruzar en canoítas y traer todo: agua, comida, ropa, clavos, 
herramientas como martillos, machetes y serruchos, además de plásticos 
o cartones para usar en los techos o paredes, que los protegieran del frío, 
el sol o los aguaceros.

En esos tiempos, las familias se dividían: los hombres se mantenían en el 
territorio y las mujeres se quedaban con los niños del otro lado, donde 
alquilaban o vivían en casas de familia. Eso era en las noches. Ya en el 
día, el hombre se iba a trabajar, y las mujeres tenían que venir a montar la 
guardia y dejar a los niños encargados.
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También cocinaban en ollas comunes para todos, y comían lo que 
podían o lo que alcanzaba. Los dirigentes te obligaban a hacer ese sacri-
ficio para que así tuvieras un solar, que tenías que rozar porque estaba 
cubierto de mangle, monte y agua. Había cangrejos, pájaros, peces y otras 
especies que vivían en las aguas saladas.

Con el pasar del tiempo, el alcalde de esos años, León Febres 
Cordero, planificó y comenzaron a hacer la vía perimetral, donde se cons-
truyeron los puentes de este ramal, lo que permitió el acceso más fácil y 
en mayor cantidad de personas que venían a este hermoso sector. Ahí se 
puso más fuerte la pelea entre los dirigentes que nombré arriba, ya que se 
vendían los solares a más precio y venía más gente con necesidad de una 
casita, o también personas que querían coger solares para luego venderlos 
y sacar provecho. Me contaron que luego de esta obra se pudo traer la luz. 
Irregularmente se recogía plata para comprar pequeños transformadores, 
y se conectaban a los cables del otro lado, de Malvinas o Estero. Entre más 
gente llegaba, la luz era más insuficiente. El agua seguía faltando.

Comienza otra faceta de la historia: yo aún no venía a Trinitaria. 
Todo esto me lo contaron los primeros que llegaron a la isla, como mi 
cuñada, mis primas y luego los vecinos.

El agua seguía faltando, igual que muchas otras cosas. Con el 
tiempo comenzaron a ponerse negocios como ferreterías, locales de venta 
de madera y caña, tiendas pequeñas. Venta de agua no, porque no existían 
aún las aguas embotelladas en el Ecuador. La gente seguía trayendo el 
agua en pomos amarillos donde venía el aceite, o se compraban tanques 
de lata para recoger agua de lluvia. Todas las casitas tenían la llamada 
“chorrera”, que consistía en un pedazo de zinc o una caña guadua partida, 
que se usaba para recoger agua cuando llovía. También se empezaron a 
construir casas más grandes y a buscar madera para hacer los puentes que 
permitieran avanzar más adentro, para que las familias pudieran seguir 
viniendo u obtener un terreno en el agua.

En esos tiempos yo vivía compartiendo una casa de alquiler con 
una prima y su esposo. Ellos pudieron comprarse una casa en los Sauces. 
Entonces mi prima me dijo:
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—Maricruz, yo me mudaré pronto y me da pena que te quedes en 
esta casa donde se paga mucho y tú no vas a poder cancelar. Puedes tener 
problemas, ya que el contrato lo hice yo. Te acompañaré hasta Trinitaria 
antes de irme a los Sauces, para que busques un solar y puedas construir 
tu casita.

Le dije:
—Está bien, prima Marisol.
Así que pusimos fecha, y una tarde nos vinimos. Llegamos y 

preguntamos. Por ese lado estaba muy habitado, y los solares tenían una 
medida de 20 metros de frente por 30 de fondo. Su valor era ochocientos 
sucres. Dijimos:

—No podemos comprar, no tenemos esa plata.
Me acordé que vivía otra prima acá en Trinitaria. La buscamos, la 

encontramos y me dijo:
—De este lado los solares son más pequeños, y además el dirigente, 

si compras, te presta una casa de las que han quedado abandonadas, hasta 
que tú construyas en tu terreno.

Yo dije:
—Sí, me parece muy bien. Da una facilidad.
Hablamos con el dirigente y acordamos que si venía a Trinitaria, 

él me daría un solar a plazo y me prestaría una casa, por ser familia de 
la señora que ya vivía allí. Le dije que sí, y en unos tres días vendría. Me 
emocioné tanto que ni fui a conocer la casa donde íbamos a vivir. Le agra-
decí y regresamos al Cristo del Consuelo.

Ya con el plan de dejar la casa de alquiler y separarme de mi prima 
Marisol, me ilusioné mucho. Pero tenía una preocupación: no tenía plata, 
recién había dado a luz a mi tercer hijo. Vivía con dos hermanos más, y 
teníamos varias cositas: camas, muebles y enseres de cocina. Para mudar-
nos necesitábamos un carro grande y desarmar todo. Pensé: Mi marido 
cobra semanal y me da la plata de la comida. Con eso nos vamos, aunque 
no comamos. Pero esta oportunidad no la voy a perder.

Así que comenzamos a desmontar. Mis dos hijos también ayuda-
ron, mis hermanos igual. Ya con las cosas listas, buscamos un camión y 
pudimos montarlo todo. Un 20 de enero de 1991, en la tarde, partimos 
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hacia Trinitaria cargados de ilusión, incertidumbre y con mi tercer hijo, 
que no tenía ni un mes y un día de nacido.

Llegamos. Como siempre, la gente en los sectores a veces es muy 
servicial. Me ayudaron a bajar en la casa que me prestaron, aunque no 
entraron todas las cosas. Ahí dormimos esa noche, y al siguiente día nos 
dieron otra casa.

Bueno, para no alargar mucho la historia, recorrí tres casas presta-
das, hasta que me prestaron plata en mi trabajo. Juntamos lo que tenía-
mos y construimos en el solar. Luego le pagamos al dirigente —cuando 
ya estábamos en dólares— el valor de 200 dólares. Este señor fue muy 
paciente y nos esperó.

Ya en Trinitaria comenzamos a participar de los procesos que se 
daban. La gente seguía construyendo y rellenando las calles principales. 
El resto se resolvía con puentes. Para estas fechas ya no había peleas con 
dirigentes armados. Creo que ya habían matado a Carlos Castro, Toral se 
había ubicado como dirigente en Malvinas, y seguía Andrés Quiñónez en 
Trinitaria, junto a otros dirigentes de varias cooperativas ya habitadas.

Se pensó en hacer escuela, iglesia, terreno para parque y casas 
comunales. Se comenzaba a dar forma al sector. Mis hijos ya tenían que ir a 
la escuela. Entre vecinos y dirigentes se recogió dinero para construir una es-
cuelita de caña. Más adelante, se hizo otra escuela, donde los profesores eran 
pagados por los padres de familia. El Estado aún no tenía presencia aquí.

Así fue creciendo la isla. Los moradores y dirigentes iban hasta 
la Municipalidad, al Ministerio de Bienestar Social, al de Educación y al 
INFA, para que vinieran a auxiliar la situación de múltiples necesidades. 
También se buscaba que vinieran tanqueros o carros repartidores de agua. 
Esta actividad era una lucha y una desesperación. Los tanqueros no ve-
nían todos los días. Teníamos que sacar todos los tanques a la parte seca 
que se había rellenado, e ir a la vía a rogarle a los choferes que entraran 
por esa callecita. Ya en el sitio, se daban las peleas:

—¡Lléneme a mí, yo lo fui a buscar!
—¡Yo salí primero!
—¡Yo estoy adelante con mi tanque!
—¡Se va a acabar y no me llena!
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—¡Señor, tengo hijos pequeños!
—¡Tengo tres días sin gota de agua!
Así era de grande la desesperación y la angustia de las mujeres y de 

los hombres que permanecíamos por el día en las casitas. 
¿Qué más pasaba? Se recogía plata para comprar cañas guadua, 

que eran los postes parados en las pequeñas calles, y también cables para 
tener luz. Se seguían comprando transformadores que no abastecían el 
servicio, porque las familias ya tenían televisores blanco y negro, traían 
refrigeradoras, focos fluorescentes, ponían luz para alumbrar las casitas y 
los caminos o puentes. Dos o tres personas comenzaron a poner negocios 
y necesitaban refrigerar carnes, pescado, leche y legumbres, que se ven-
dían en pequeñas cantidades porque la mayoría no teníamos dinero. 

También les cuento que los dirigentes, cuando querían tener plata, 
bajaban la vela de los transformadores y nos decían que se había dañado. 
Entonces teníamos que recoger dinero para arreglar la luz. Me acuerdo 
que una Navidad pasamos sin luz, y ni hablar de la cena, ni chispiadores, 
ni foquitos navideños. Los vecinos nos acostamos temprano. Con todo 
eso vivido por esos años, también puedo decir que la gente vivía con más 
solidaridad entre vecinos. Pasaron los años, los gobiernos, y yo tuve otro 
hijo más, en 1992, como varias de mis vecinas también.
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Yo canto por no llorar yo canto por no llorar, 
porque me da tristeza la cortada del manglar   
María Cruz yo cantaré yo cantaré a mi Trinitaria hermosa.             
Hasta verla brillar como brillan las mariposas              
las orillas del Estero son larga y bellas 
desde lejos se ven los árboles de mangles fuertes y frondosos             
si yo contara toda la hermosura que tiene este sector  
tu quedaras encantado de su verdor.                                            
La Trinitaria es verde, es café, pero también
tiene una negrura que canta  
y espera un nuevo amanecer de paz y desarrollo.

Yo canto

De la época de los cargadores de agua
La cargada del agua en gancho consistía en poner un pedazo de palo o varenga 
ponerle unos ganchos de fierro torcerlo para arriba 
y ponerle dos baldes o poma de plástico 
eso se usaba aquí en Trinitaria 
como en muchas partes donde el acceso al agua es difícil.
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En los tiempos de mucho frío, o de vientos tan helados y fuertes que 
los harapos ni los trapos contenían el frío tenso que se sentía hasta los 
huesos, se buscaba la forma de hacer fuego que caliente el cuerpo y que 
ilumine el entorno.

—¡Acurrúcate! ¡Tápate! ¡Cúbreme! —se decía—.
No importaba que fuera en la cueva, en la choza o en una casita de 

caña. Ahí, el viento frío seguía entrando. Había que buscar otras estrate-
gias para aguantar esos tiempos: ponernos medias, abrigos, colchas de 
lana... eso se veía por todas partes aquí en la isla.

Sonaban los huesos, también la quijada.
—¡Ay, qué frío hace hasta la madrugada!
Crecía la esperanza de que el fuego siguiera, siempre con cuidado 

de que no se quemara nada: ni los pocos trastes, ni los harapos que hacían 
de paredes, ni los pocos palos que formaban el tejado.

Ahí llegaba el día, salía el sol…
—Y yo todavía engomada estoy —decía mi hermana, que ya por sí 

sola sentía dolor en los huesos porque le había dado la polio.
Así también se quejaban todos los vecinos de este frío que consu-

me el fuego... y también los cuerpos.
—Creo que me muero si esto no pasa. Aunque salga el sol, siguen 

los fríos vientos... ¿y qué hacemos ahora para calmarlos?
—Yo pongo agua en el fuego, hagamos un café, o agua de canela, 

o agua surumba, que caliente el cuerpo para poder salir a buscar nues-
tro porvenir.

—¡Ay, vecina, apúrese, que allá afuera ya llegó el pescado, cocine 
antes de que se vaya!

—¡Se vaya donde! ¡Yo con este frío no salgo hasta mañana!
Así son los fríos y los vientos en la Trinitaria.
La casa y el tiempo cambiaron ahora, pero hasta las cerámicas 

siguen frías todavía.

El fuego que calentaba la 
esperanza en la isla
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A los pueblos no se los domina con fuerza. Hasta ahora, los hombres no 
han podido demostrar que, aplicando la fuerza bruta, puedan cambiar el 
rumbo de este mundo. (Guerra)

La guerra ha resultado ser peor que el hambre. Entonces, ¿por qué 
no se invierte menos en guerra y más en acabar con el hambre?

Así, los países o gobiernos serían realmente ricos.
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Nació en Isla Trinitaria, antes del año 2000. Yo tenía una vida muy pasiva, 
es decir, solo hacía cosas para mí o para mis hijos. Estudié, trabajé en ca-
sas de familias ricas de Guayaquil, cuidaba a mis hijos. Me enamoré y sufrí 
por un hombre que decía que me amaba a su manera… Bueno, así pasaba 
el tiempo.

Desde el 2000, cambié. Pensé más en mí, tomé decisiones. 
Decidimos desbaratar la casita de curado y luchar para levantarla de 
cemento. Así, poco a poco, de palo en palo, se ha ido logrando. Seguí to-
mando decisiones. Participé en un proceso de capacitación para mujeres 
con una ONG, aprendí un poco sobre los derechos que tenemos, y por 
ahí me fui.

Cuando me di cuenta, ya estaba participando en las reuniones de 
la escuela de mis hijos. Tomaba la palabra para dar mis opiniones, aunque 
fueran pocas. Después, luchamos junto a varias amigas para conseguir 
mejoras para la escuela. Esta se había inundado con el invierno; los profe-
sores y niños estaban de vacaciones y los documentos y bancas de madera 
se estaban mojando. Así que sacamos las cosas y las guardamos.

En el 2002 me ayudaron a crear una organización de mujeres. Le 
pusimos Dama Solidaria. Me eligieron presidenta. Yo tenía un peque-
ño negocio en la escuela y me llevaba casi todo el tiempo preparando y 
saliendo a vender, para tener algo de dinero para la alimentación y para 
construir la casita. Mis hijos me ayudaban, ya estaban grandecitos. Así 
pasaba el tiempo.

En la ONG hacíamos muchas actividades en Trinitaria, pero la 
oficina quedaba en el centro de la ciudad. A veces me tocaba ir a eventos o 
capacitaciones allá, y firmar papeles de la organización. Dejaba a mi hijo en-
cargado de vender algo, o me levantaba muy de madrugada para dejar listas 
las tortillas, pelar los mangos o correr hasta el mercado del Sur o el Central 
para hacer las compras. Bueno, era duro todo, pero así avanzábamos.

Mi pasión por la lucha social
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Conocí a más mujeres, profesores, doctores, arquitectos que trabaja-
ban en Trinitaria. Me empezaron a reconocer y a invitar a participar más y a 
seguir saliendo de la isla. Conocí a CEPAM, a la Asociación de Trabajadoras 
del Hogar y a la Fundación Yerba Buena. Con la participación de la ONG, se 
decidió capacitar a profesores, jóvenes, niños y mujeres en los derechos de 
la niñez y adolescencia, y a los docentes sobre el tema del maltrato. En esa 
época, todavía se les pegaba a los niños en las escuelas.

En ese tiempo, llegaron las mujeres al Congreso. En 2003 se 
aprobó la Ley 103, y esta ONG la difundía en los territorios de Trinitaria. 
También se hablaba del Código de la Niñez y Adolescencia y de la protec-
ción a la infancia. Iban a las escuelas para impulsar el empoderamiento de 
profesores y adolescentes. Mis hijos también participaban. Esto dio paso 
a que mi hijo Anderson tuviera una participación activa en el proceso. Así, 
también participaban mis otros hijos. Byron estaba en el programa del 
Muchacho Trabajador del Banco Central, que se dio aquí en Guayaquil. 
También conocimos a otros profesionales como Jimmy Coloma, la señora 
Dalia Palomeque, y otros.

Bueno, se fue la ONG, y en las escuelas y grupos de mujeres baja-
mos el ritmo, pero yo no. Un día estaba vendiendo en una de las escuelas 
del sector y vinieron a buscarme para unos créditos grupales con muje-
res. Les dije que sí. Yo quería capital para mi negocio. Para eso, tenía que 
recibir más capacitaciones. Era en grupo, debíamos conformar grupos de 
cinco mujeres, en total unas 20 o 30.

Aprendimos a manejar el dinero, a sacar costos y ganancias, a aho-
rrar, invertir y pagar a los bancos. Yo lideré estos grupos y fui presidenta. 
Antes de que se fuera la ONG, también creamos bancos comunales en el 
sector de Trinitaria, para el empoderamiento económico de las mujeres. 
Teníamos que aprender la cultura del ahorro. Ahí se avanzó un poco. La ma-
yoría de mujeres dependía de los hombres, y así fueron saliendo adelante.

Algún rato les sigo contando este proceso…
Yo, como presidenta del primer grupo de crédito en Trinitaria, 

fui invitada a una asamblea de socias de esta cooperativa de crédito. Ahí 
conocí a mujeres del Guasmo que eran lideresas y manejaban los grupos 
de ese sector. Fue algo muy bonito y motivador: conocer a mujeres que 
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juntaban dinero para crear esta cooperativa 
para las mujeres populares que vivíamos en 
estos sectores.

Bueno, así fue creciendo mi participa-
ción, y un día me llamaron para que fuera a 
trabajar en este proceso dentro de la coopera-
tiva. Eso significó salir más seguido de la isla, 
dejar a mi hija Maholy, que tenía solo un año, 
al cuidado de mis hijos. Me fui a aprender más 
sobre finanzas.

Así conocí a Lenny, Elvira, después a 
Neural, y a tantas otras mujeres. Ellas participa-
ban en el crédito y la organización. Conocer la lu-
cha social me ha permitido avanzar, crecer y viajar 
a otros países. También a hablar en la Asamblea 
Nacional sobre el Convenio 189 de la OIT.

Además, este proceso me ha ayudado a 
conquistar mejoras para mi familia, alzar la voz 
por una causa justa como son los derechos de las 
mujeres y la familia. He hecho reclamos en las 
calles de la ciudad de Guayaquil, por la injus-
ticia social que aún se padece por parte de las 
autoridades. He conocido también a gente buena 
y comprometida con causas justas, y en otros 
casos, mi aprendizaje ha sido motivar a otras 
mujeres para que avancemos y no nos rindamos.

Hoy alzo la voz por mí, por ti, y por todas 
las que aún no tienen voz. ¡Que viva y siga 
el aprendizaje de las mujeres y, por qué no 
decirlo, de las familias! ¡Juntas sí podemos y 
debemos estar!
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Suenan los machetes cha cha
Suenan los serruchos rue rua
Suena el martillo clavando el clavo tan tan
Suenan los puentes con la carreras de los niños bron bron
Suenan los gritos de las mujeres: muchacho te vas a caer
Suenan los cuchillos y las tablas limpiando las canchimalas ton ton
Suenan los verdes cro cro
Suena y sopla las llamas del fuego de leña fuuuuuuuuuu
Suenan las cucharas y también los platos
Suena el viento que te hace crujir de frío
Suena Trinitaria
Sus pasos de esperanza 
Para nuestra gente que tienen un techo
Para cobijarse
Hoy suenan las balas
Que nos quitan el alma
También suena el desempleo
Y las tiendas cerradas
Suena la desesperanza
¿Y esto cuando acaba?

Que suena
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A finales del año 2019, el mundo sufrió una pandemia, y los administradores 
de la salud la identificaron como COVID-19. En Ecuador, apareció la primera 
mujer contagiada, que llegó del extranjero. A ella la internaron en uno de los 
hospitales de la ciudad de Guayaquil, al sur de la ciudad. El hospital estaba 
ubicado en uno de los sectores más empobrecidos y caóticos: el Hospital 
del Guasmo. La noticia fue difundida por la prensa local e internacional. 
Todos hablaban de esta pandemia, y mucha gente entró en pánico.

Mientras más días pasaban, más miedo se mostraba en el mundo. 
Se reportaba que no había cura para detener la peste. Se inventaron las 
mascarillas, vendidas por China. También se comenzó a educar a la pobla-
ción: debíamos lavarnos las manos con abundante jabón, hacer espuma, 
secarnos con toallas desechables y, con esa misma toalla, cerrar el grifo. 
Otro producto importante era el uso de alcohol.

Las noticias eran muy fuertes. Hablaban ya de cifras por país, y 
cada día aparecía un nuevo caso en otra nación, debido a viajeros que pro-
venían de países donde ya se habían registrado los primeros contagios. En 
Ecuador, el primer caso llegó desde España, y hasta hoy se lo identificaba 
como coronavirus.

Bueno, en mi familia tenemos un médico, y un amigo lo invitó a 
postularse para trabajar en el hospital, ya que los médicos que allí labora-
ban se estaban retirando.

 Así que él lo analizó, conversó con el amigo y con nosotros, y 
nos dijo:

	  —Sí, me voy a trabajar al hospital.
Nosotros, un poco temerosos, le dijimos:
	  —Bueno, que sea tu decisión.
Y así fue. Iba a trabajar, llegaba y se encerraba en su cuarto. No 

podía tocar ni cargar a su hija, que estaba pequeña. Creo que así cambió la 
vida de miles de profesionales y auxiliares de salud en el mundo.

Limpiar el barrio en época del COVID
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A la población en general también le dieron directrices desde el 
gobierno: teníamos que quedarnos en casa. Se puso al Ejército a controlar 
y a exigir —u obligar— que la gente no saliera. Llegaron los muertos a 
nuestro barrio. Amigos y conocidos cercanos empezaron a fallecer, y esas 
noticias asustaban aún más a la familia. Veían las noticias a diario… yo no.

Comenzaron los remedios caseros y ancestrales en nuestras casas, 
buscando protección o prevención: baños de agua caliente, té caliente 
de hoja de naranjo, hoja de guanábana, preparación de cebolla con ajo, 
rábano, limón, miel de abeja y azúcar (si no había, panela), limonada ca-
liente, etc. Esto se difundía por las noticias y redes sociales, que también 
compartían fórmulas de medicina casera.

Otra noticia que alarmó mucho fueron los muertos tirados en las 
calles o en sus casas, a quienes no retiraban ni la ambulancia ni la policía. 
Aumentaron las llamadas de auxilio, amigos angustiados llamaban. Yo me 
llenaba de valor y daba consejos para que no nos desesperáramos y tomá-
ramos todas las precauciones posibles.

Los helicópteros del Ejército volaban muy bajo, sobre nuestra casa. 
Por la ventana veía pasar a la policía, que prohibía que la gente saliera a la 
calle en masa.

En mi casa nos organizamos. Solo yo salía a comprar. Mis hijos se 
limpiaban con alcohol por todos lados. Lavábamos las compras del comi-
sariato o de la plaza en el patio. Se compraba pan en la panadería, entre 
tres o cuatro dólares, para no salir todos los días. Se hacía quaker o coladas 
para todos. Éramos varias personas en casa. Nos separábamos dentro de 
la vivienda, no conversábamos con los vecinos.

Para divertirnos un rato y no pasar el día durmiendo, a veces jugá-
bamos bingo u otros juegos. Se puede decir que desapareció la vida social 
en los barrios. También desaparecieron los velorios con paseo, las visitas 
a los parques. Solo quedó la salida a la farmacia, y creció el trabajo por 
internet.

Así avanzaba el 2020.
Un día, yo me atreví a visitar a unos vecinos y le dije:
	  —Vecina Juana, ¿por qué no lavamos la vereda del barrio? Dicen 

que la espuma del jabón mata el virus del COVID-19.
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Ella me respondió:
	  —Sí, así podemos salir con los muchachos a jugar.
Entonces, manos a la acción. Cogimos baldes, escoba, deja, cloro, 

manguera, mascarilla y ropa cómoda, y comenzamos las dos. Los niños 
nos miraban por las ventanas.

Así motivamos a otros vecinos. Sacaron la manguera, también 
escobas y deja. Varios niños salieron a ayudar. Para no alargar más la 
historia, eso motivó que más gente saliera y que los niños comenzaran a 
correr y agitar el barrio.

En mi Trinitaria ha cambiado el clima. 

Los primeros moradores me contaban que, cuando ellos llegaron, el vien-
to tenía un sonido: uuuhhhh uuuhhh, y los mangles temblaban con mucha 
fuerza. Bailaban, aunque eran muy resistentes. Se movían duro, sus hojas 
maduras volaban lejos y sus semillas caían al agua salada para que naciera 
otro árbol.

También volaban gaviotas, garzas rosadas y blancas, pájaros de pico 
largo que se alimentaban de las especies marinas que vivían en el estero. 
Estas alcanzaban tanto para los pájaros como para nosotros. Había can-
grejos, canchimalas, ostiones, conchitas, almejas, peces y pececitos.

Cuando se pobló más, aún se sentía el viento helado, con un poco 
de sonido. Actualmente, se han sembrado otros árboles frutales como 
mango, guayaba, aguacate, chirimoya y otros. Pero estos ya no bailan con 
el viento suave, y hay muchas casas de cemento que impiden la libre movi-
lidad del aire.

Por estos tiempos, ya no se encuentran ni pájaros, ni conchitas, ni 
ostiones ni cangrejitos. El estero ahora sirve para otras actividades: botar 
basura, esconder la delincuencia y el tráfico de drogas, lo que también 
contribuye a la contaminación.

El viento
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Por qué me siento

Tan raro
Con los bolsillos vacíos
Que no tengo ni un
Centavo para comprar
Un pancillo
Ya los tiempos han cambiado
Antes no se necesitaba
Plata en los bolsillos
Porque se podía conseguir
Trabajo
Por ahora esto es costumbre
Andar con los bolsillos vacíos
Todos ya que no hay ni pa comprar
Un solo calzoncillo
Para cortar
La caña guadua
Hoy que cortarlo
En menguante
Para que dure
Y no le caiga
Gorgojo y tampoco
Bote polvo
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Recordar a mamá

El 3 de mayo de 2014 murió mi madre. Este año, mis hermanos y yo orga-
nizamos un conversatorio familiar para recordar su vida. Nos reunimos 
hijos, nietos y nueras, y comenzamos, uno por uno, a hablar sobre nues-
tras vivencias con ella: cómo nos cuidaba, cómo nos crió, pero también 
recordamos los castigos… y sus dichos.

Ella se llamaba Doña Marlene Corozo Lara.
Primero habló mi hermana Mirna. Ella recordó su vida junto a 

mi mamá y mis abuelos desde que tenía cinco años, y el cuidado que le 
daban. Lloró, y nos hizo llorar con sus recuerdos, pero también nos ayudó 
a conocer mejor esa parte de la historia.

Luego habló mi hermana María Eugenia, que es la séptima de los 
hermanos. Habló de mamá y le dio mucha pena recordar su muerte. A 
mi mamá le tocó padecer una enfermedad muy dura. Mi hermana estaba 
junto a su hija, y ambas recordaron los momentos en que mi madre estaba 
enferma.

Después hablé yo. Recordé los castigos fuertes… y también sus 
dichos, que eran:
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Gallina de casa no corre lejos.

Árbol torcido hay que enderezarlo  
a tiempo.

Muchacho, haz caso a tus mayores.

Dime con quién andas y te  
diré quién eres.

Perro come huevo, ni porque  
le quemen la trompa.

El que se junta con lobos,  
a aullar aprende.

Si te alcanzo, te doy una tunda.
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Luego habló mi hermano menor, Jonathan, y mi hijo Byron. Para 
ellos, que son más jóvenes, fue bonito y valioso conocer más sobre su 
abuela y el tiempo pasado.

Una de las nueras que estaba presente se alegró mucho de saber 
más sobre su suegra. Aunque no la conoció, pudo imaginar cómo era su 
forma de ser, su comportamiento, y las vivencias de aquellos tiempos.

Y fue muy bonito hacer una reunión así. En vez de recordarla 
muerta, fue mejor recordarla viva.



57

Maricruz Sánchez



58

Yo y mi lucha
textos de
fotografías de

Inés Santos Caicedo
Yuliana Ortiz Ruano

Soy Inés Santos Caicedo, mujer afroecuatoriana, madre y orgullosa 
lideresa comunitaria de la organización Nia Kali en la Isla Trinitaria de 
Guayaquil. Pertenezco a la Red Comunitaria de Defensoras y Defensores 
de Derechos Humanos de la provincia de Guayas. Antes que nada, agra-
dezco al Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, 
CDH, por caminar junto a nuestro proceso.

Crecí escuchando que cuidar y defender son el mismo verbo: cui-
dar la vida del vecino, cuidar la palabra dada, cuidar el territorio donde los 
manglares filtran la sal de la injusticia. Esa memoria nos guía en Nia Kali: 
una organización comunitaria de mujeres afro que, desde el 2017, decidió 
transformar la queja en acción colectiva.

Cuando hablamos de racismo, muchos piensan en un insulto 
aislado. Para nosotras, racismo es la falta de agua potable que se arrastra 
por décadas; es que los buses urbanos eviten la ruta por miedo a zonas 
calientes; es perder hijas e hijos en el reclutamiento de bandas porque el 
Estado llegó tarde o no llegó, y cuando llega es para reprimir a nuestros 
jóvenes negros y empobrecidos.
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Los datos lo confirman: en Guayaquil, la tasa de adolescentes afro-
descendientes asesinados entre 2019 y 2024 creció un 500 %. Pero detrás 
de cada cifra hay nombres, abrazos que faltan, mesas de comedor con una 
silla vacía. Nuestros cuerpos y territorios concentran la precarización; aún 
así, seguimos siendo presentadas como caso aislado y no como síntoma 
de un sistema de exclusión estructural.

Comparto estas líneas desde la necesidad de registrar, con hones-
tidad y sin adornos innecesarios, la experiencia de quienes asumimos res-
ponsabilidades de liderazgo dentro de nuestras comunidades. En mi caso 
particular, decidí emprender este camino de la lucha comunitaria motiva-
da porque, como madre y mujer, vivimos una vulneración muy grande en 
nuestro núcleo familiar. La violencia tocó nuestra puerta, y decidí que las 
pocas herramientas que tenía en ese entonces las iba a poner en manos de 
mis vecinas y compañeras de comunidades para que nunca más ninguna 
mujer tenga que enfrentar lo que yo enfrenté, donde la violencia hacia las 
mujeres en comunidad vive en la absoluta impunidad, más si son además 
de pobres, racializadas.

En un gesto de memoria colectiva, pongo por escrito la palabra 
que, durante mucho tiempo, se ha transmitido de voz en voz en nuestras 
asambleas, en los espacios comunitarios y en los encuentros de reflexión 
sobre la educación sexual integral y los derechos humanos.

En mi trayectoria de trabajo comunitario he comprendido que 
el liderazgo no se impone: se teje en la práctica cotidiana, cuando se 
organiza una minga, se facilita un diálogo entre jóvenes o se acompaña 
a una familia que reclama atención médica digna. Estos actos, sencillos 
en apariencia, son el cimiento de una defensa amplia de los derechos 
humanos, porque colocan en el centro la dignidad y la vida de las per-
sonas afrodescendientes.

La persistencia del racismo estructural se evidencia en múltiples 
niveles. Se expresa en la violencia simbólica de los estereotipos, en la rele-
gación de nuestras voces en los medios de comunicación y en las barreras 
que enfrentamos para acceder a servicios públicos de calidad. También se 
manifiesta en episodios de perfilamiento racial y en la escasa representa-
ción afrodescendiente en los espacios de toma de decisiones.
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Estas formas de discriminación tienen consecuencias directas 
sobre la vida cotidiana: limitan las oportunidades educativas, restringen 
el acceso a un trabajo digno y profundizan la inseguridad económica. 
Cuando se conjugan con la violencia armada que golpea a ciudades y 
zonas rurales, incrementan la vulnerabilidad de niñas, niños, mujeres y 
personas mayores dentro de nuestras comunidades.

Frente a ese panorama, en Nia Kali nos importa mantener tres 
procesos con mucha convicción:

Los círculos de autocuidado comunitario son espacios de encuen-
tro donde las mujeres compartimos saberes, sentires, escritos y silencios 
que sanan colectivamente. Allí reconstruimos autoestima, practicamos 
primeros auxilios psicológicos y organizamos redes de apoyo para emer-
gencias, tanto con las mujeres como con los jóvenes que participan del 
proceso de apoyo escolar.

Compartimos saberes ancestrales vivos, realizando talleres de gas-
tronomía tradicional. Nos organizamos para elaborar alimentos y ofrecer 
a otras organizaciones el servicio de provisión de alimentos elaborados, 
para sustentar la economía de nuestras familias, donde en muchos casos 
son las mujeres negras las que sostienen los hogares. También bordamos 
turbantes, promovemos la danza africana y recordamos que la cultura no 
es folclor decorativo: es herramienta política de resistencia.

Participamos de distintos procesos de formación en derechos 
humanos y liderazgo desde la educación popular, sobre el derecho a la 
ciudad, la seguridad comunitaria y los cuidados de las mujeres. Creemos 
en una pedagogía donde quien enseña aprende, y quien aprende enseña.

En este proceso, el CDH ha sido fundamental. No llegó con fórmu-
las prefabricadas; llegó con orejas abiertas para escuchar sobre nuestro 
proceso y acompañarnos en este caminar. Juntas diseñamos metodologías 
de educación popular basadas en la realidad cotidiana y no en manuales 
importados. Aprendimos a mejorar nuestras capacidades para responder 
cada vez más y mejor a jóvenes y mujeres del pueblo negro asentados en 
nuestra comunidad del Trinipuerto.

Los derechos que nos amparan —a la identidad, al territorio, a la 
participación y a la igualdad— aparecen escritos en la Constitución y en 
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los instrumentos internacionales, pero rara vez llegan a materializarse 
plenamente en nuestros barrios o parroquias rurales. Por eso, la labor de 
las organizaciones afroecuatorianas consiste en traducir esas normas en 
acciones concretas, exigir su cumplimiento ante las autoridades y acom-
pañar a la comunidad mientras se construyen soluciones.

Frente a esa realidad, la resistencia se nutre de varias estrategias: la 
autoorganización barrial, la formación en derechos humanos con enfoque 
intercultural y la revalorización de nuestras expresiones artísticas. Los 
círculos comunitarios de cuidado, por ejemplo, han demostrado que el 
apoyo psicosocial entre pares fortalece el tejido social y habilita nuevos 
liderazgos, sobre todo de mujeres jóvenes.

Dar testimonio de estos procesos tiene un valor político y pedagó-
gico. Al narrar lo vivido sin ficciones, se revelan las fracturas del modelo 
social que perpetúa la exclusión, pero también se muestran los caminos 
posibles para transformarlo. La memoria, así entendida, no es nostalgia, 
sino herramienta crítica para proyectar un porvenir más justo.

Quien me vería ahora, en quien me he convertido, no lo cree-
ría: una mujer sencilla, con raíces en el Chota, asentada en este gran 
Guayaquil, dando discursos, participando en eventos. Fui candidata 
a asambleísta, representando a la mujer negra de barrios populares 
de Guayaquil. ¿Quién lo creería? Este año, en el marco del 8 de mar-
zo, incluso fui designada —junto a otras valiosas compañeras— como 
Mujer del Año por la revista Hogar, un logro que, como todo en la vida, 
considero no es individual, sino producto de esfuerzos colectivos de mi 
organización y comunidad.

Con estas líneas convoco a continuar la conversación y a sumar 
voluntades. Avanzar hacia la igualdad requiere reconocer la raíz afro que 
sostiene buena parte de la historia ecuatoriana, escuchar las demandas 
que surgen desde los territorios y promover políticas que reflejen la plu-
ralidad del país. Desde la resistencia cotidiana hasta la incidencia legisla-
tiva, cada paso colectivo alimenta la esperanza de un presente y un futuro 
donde la dignidad afroecuatoriana sea plenamente garantizada.
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A mi prima le dijeron que había terrenos en la Isla Trinitaria. Ella fue a 
prisa para comprar su terreno; le tocó en lo último, casi no había casas, las 
casitas eran muy separadas. Luego me invitó a su casa. Desde la avenida 
Perimetral era muy lejos donde ella vivía, y no se veía gente en la calle 
porque había muy pocos habitantes. Corrían los años 1992.

Mi prima me persuadió para que comprara un terreno. Yo no que-
ría, porque la luz parecía vela y eso era muy feo, pero terminé comprando. 
Quedé fuera del muro porque no compré inmediatamente.

Cuando hubo el proyecto del relleno hidráulico, que el municipio 
empezó a ejecutar con los muros de contención, la gente se apresuró a 
hacer sus casas. Las casitas eran bien altas. Otros se confiaron y decían 
que el relleno no les iba a afectar, pero cuando vino, unas que otras casitas 
perdieron el piso; los enseres se quedaban enterrados.

Después del relleno, yo compré y quedé en partes de áreas verdes. 
Ese terreno me costó veinte mil sucres, que en la actualidad son noventa y 
cinco centavos de dólar. Ya mi prima estaba pisando tierra firme y a mí me 
tocó estar en el manglar. Yo era la última casa; las casitas estaban separadas, 
chispeadas. Hacía unos tremendos fríos en las noches. Cuando soplaba el 
viento, yo sentía que iba a volar con la casita, porque el viento soplaba muy 
fuerte y la casita se movía horrible, como si se fuera a desprender.

Ana Luisa y Elvira en la Trinitaria
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Cuando se compraban los terrenos, uno tenía que ir a vivir de 
inmediato, porque la gente, domingo a domingo, iba a buscar terreno. Y 
el dirigente, terreno desocupado que veía, terreno que vendía. Cuando 
uno llegaba, tenía que pagar un punto de luz, pagar una falsa guardia, y las 
reuniones eran de domingo a domingo.

Cuando hicieron los muros de contención, se quedaron atrapados 
bastantes pescados chames. Yo los llevaba en baldes al Guasmo, pero la 
mayoría se murieron, y eso era una pestilencia.

Pasaba el pescadero vendiendo en canoa: “¡Pescado, pescado, 
pescado, pescado!”. El maderero vendía los mangles: “¡Mangle, madera, 
mangle!”. Cuando había temblor, el lodo parecía gelatina; las casas se 
movían horrible. Los puntales se los carcomían los ostiones. Cada cierto 
tiempo pasaba un señor recolectando los ostiones, y nosotros teníamos 
que cambiar los palos. Todo se tiraba al salado: el paquetazo, las heces 
fecales, perros muertos, basuras y vidrios.

Los puentes eran altos, unos anchos, otros bajos; unos mal cons-
truidos y otros bien construidos. Cuando llegaban los tanqueros, tenía-
mos que correr con nuestros tanquecitos para recolectar el agua. Entre 
los vecinos nos pedíamos agua. La gente a menudo se caía del puente. Las 
casas se quemaban frecuentemente, por cortocircuitos o por las velas. 
Y como eran casas de caña, a veces se quemaban una, dos, tres, cuatro y 
hasta cinco en ese mismo momento.

Cuando los bomberos llegaban, a veces no tenían acceso para pasar. 
Entonces la gente apagaba los incendios con cadenas humanas y esfuerzo. 
Había una ley: que el que se caía del puente, él lo arreglaba, porque era su 
culpa —de él o de ella— por haberlo dañado. Cuando una persona se caía, 
era objeto de burlas. Un día un dirigente se cayó y fue a parar al hospital.

Yo me acerqué a su casa para preguntarle cuánto tenía que darle de 
dinero para colaborar y arreglar el puente, porque yo vivía más adentro y 
el puente era de él. Para esto, yo todavía no me mudaba. Él me maltrató 
verbalmente; yo lo escuché y luego le di el dinero. De inmediato le cambió 
el rostro y conversamos amablemente. Le di quince mil sucres, que en esa 
época era bastante.
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1

Muchos niños se caían al Estero Salado, entre ellos mis hijos. En una oca-
sión, yo escuché unos gritos, me asomé y era un aguaje. Miro debajo de la 
casa de la señora que gritaba, y lo que veo es un perrito nadando —eso fue 
lo que vieron mis ojos—, y ella me alcanzó a ver y me gritó:

—¡Señora Elvira, coja a mi hijo que se está ahogando!
Ella no se tiraba al agua, y yo corrí, pero indecisa de tirarme o no. 

Esperaba que alguien se lanzara a coger al niño, porque yo tenía miedo 
que me picara una aguamala —había bastantes. Terminé tirándome al 
agua y le entregué el niño a mi madre.

2

Otro niño se cayó mientras jugaba con mi hijo. Escucho que mi hijo dice:
—¡Joshua se ahoga, Joshua se ahoga!
Estaban pequeñitos. Al frente estaba el padre. Yo salgo a carrera y 

tuve que tirarme al agua porque él me dijo, bien fresco:
—Vecina, cójanlo.
Aunque yo tenía mucho asco de tirarme —porque había lodo, y 

no quería pisarlo— eso, para mí, era terrible. Al final, le entregué el niño 
a su padre.

Niños en el agua
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3

En otra ocasión, un niño de dos años se ahogó. Escuché el arrullo que decía:
El niño se ahogó porque la Vicenta se fue a bailar y andaba de arrecha. 

Dejó el niño solo, y por eso el niño se ahogó, porque era de noche.
Y eso no más fue lo que oí.

4

También murió un niño de doce años. Todas las mañanas él vendía pan, y 
un buen día me enteré que murió.

—¿Cómo murió? —pregunté triste.
Me dijeron que estaba bañándose y se electrocutó con una varilla de 

tierra, amarrada a un puntal de una casa, con cables de alta tensión. El niño 
la tocó y murió en el acto.

5

A mí no me gustaba que mis niños se bañaran en el Salado.
—¿Por qué no me gustaba?
Porque la gente botaba vidrios, no tenían precaución. Yo los envol-

vía en periódicos y los amarraba en dos fundas, y cuando subía la marea, 
ahí los arrojaba.

¿Por qué tampoco me gustaba? Porque me daba miedo que fueran a 
coger una varilla con cable y se fueran a electrocutar; porque botaban pe-
rros, gatos, y esos animales todos inflados, hediondos, siempre se acercaban 
a mi casa, porque en esa zona el agua hacía como un recodo, y yo sufría 
mucho con esos malos olores. A veces tenía que empujarlos, para que no se 
me quedaran ahí enredados cuando bajaba el agua.

¿Por qué no me gustaba también? Por las aguasmalas, que les podían 
picar. Y porque en el agua botábamos los excrementos. Y por último, por-
que se me podían ahogar. Entonces, les pegaba, por desobedientes.
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Como yo quedé fuera del muro, no había esperanza alguna de cuándo nos 
rellenaran, porque estábamos en áreas verdes. Nuestras casas eran bien 
altas y los puntales, flaquitos, carcomidos por los ostiones. Había muchas 
mujeres que pasaban recogiendo chorgas y mejillones.
Empezamos a rellenar poco a poco. Yo cogí la batuta para el relleno. 
No fue tan fácil: me costó lágrimas, murmullos, malas caras, desánimo. 
Convoqué a los vecinos, escogimos una directiva. De tal manera, el diri-
gente no movió ni un dedo, no hizo nada.

Fijamos una cuota de tres dólares para comprar la tierra, pero el 
costo de las máquinas era aparte; no alcanzaba. Un día, yo le pedí a mi 
vecina de al lado para completar el costo de la máquina. Ella me insultó. 
Me fui a tirar lágrimas. A veces me tocaba buscar las máquinas yo sola. 
Cuando me desanimaba, abandonaba el proyecto.

Yo oraba y lloraba, oraba y lloraba, y decía:

Relleno

En una ocasión, casi se me ahogan los dos. Yo salí, y el papá les había 
dado permiso para que se bañaran. Él, pues, estaba viendo un partido y se 
descuidó de los niños. Uno de sus amiguitos gritó:

—¡Babito se ahoga, Babito se ahoga!
Raquel miró que él se estaba hundiendo, y salían burbujas. Ella se 

tiró y lo alcanzó a coger. Él la haló hacia abajo, y ella pisó tierra con fuerza, y 
se empujó a él hasta enviarlo a tierra.

Y le dijo a la niña:
—Ñaña, este es un secreto entre tú y yo.
Yo me enteré cuando eran grandes. Ellos no le dijeron ni al papá.
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—Señor, yo sé que algún día esto será relleno.
Luego me llenaba de fuerzas y seguía. Íbamos a buscar la tierra 

fuera de la isla, muy temprano por la mañana, a hacer fila para conseguir 
las volquetas con tierra.

Los atrasa-pueblo decían:
—Yo no veo que esto avanza. Yo no voy a dar más nada, porque 

cuando el relleno llegue a la casa de ella, no va a seguir más.
Mis intenciones eran buenas, pero como hubo contaminación de 

pensamiento, solo llegué hasta mi casa. De ahí empecé a rellenar mi terre-
no, a veces gastando la plata de mi comida. Y así rellené mi terreno.

Primero nos proveíamos de agua de tanqueros. Después pasaron 
señores con mangueras. Luego hubo un proyecto de piletas. Había una 
persona encargada de la pileta. La gente, los primeros días, pagaba; des-
pués, los moradores dejaron de pagar. De tal manera que llegó Interagua, 
porque la deuda creció. Se hizo una nueva reunión para poder cancelar los 
valores pendientes. Se escogió nueva directiva para poder pagar los gastos 
del agua. Yo quedé como tesorera.
Reunimos trescientos ochenta dólares y fuimos a pagar. El llamado presi-
dente, hecho el conchudo, quería que de esa plata le pagáramos el día de 
trabajo por habernos acompañado a Interagua.

Continuamos pagando la deuda, hasta que llegó el proyecto de los 
medidores de Interagua. Cada quien se hizo independiente. Ya sin líos, 
cada quien tenía agua en su casa.

Como teníamos deudas, una mujer fue a reclamar porque sentía 
que le estábamos robando. Siempre había problemas.

Cuando mis primos fueron al sector, se quedaron boquiabiertos, no 
lo podían creer. Mucha gente que se había ido también decía:

—Esto nunca se va a rellenar.
Y a veces yo tenía mucho temor, porque había runrún de que nos 

iban a sacar de ese lugar, porque eran áreas verdes. Esto fue en el año 93.
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Yo dormía tranquila y serena en mi cálido aposento. De repente, tocan la 
puerta. A la medianoche salimos a ver quién era. Eran un par de jóvenes, 
literalmente llenos de lodo negro. La chica me pidió agua para lavarse y, 
entre susurros, me dijo que la ayudara. Yo la quedé mirando, sorprendida, 
y el muchacho me dijo:

—Hermana, usted no se meta.
Él le dijo:
 —¡Vámonos!
Yo no entendí mucho, pero me quedé muy preocupada, pidiéndole 

a Dios que ayudara a la muchacha. Pasó un lapso de cinco minutos cuando 
ella volvió a pedirnos ayuda. Le abrimos la puerta. La joven estaba en una 
crisis muy nerviosa. Quería subirse a la cama toda lodosa, quería meterse 
a la nevera, literalmente. Por último, quiso tirarse por la azotea.
Tuvimos que sacudirla para que se tranquilizara. La ayudé a bañarse: lite-
ralmente tenía el overol negro, aunque era de color azul. Le pregunté qué 
estaba pasando. Ella respondió:

—Estábamos bailando con unas primas. De pronto, Pistolón quería 
llevarme a dormir con él. El tipo estaba con un grupo de muchachos. Yo 
salí corriendo, pero uno de los muchachos de la banda de Pistolón salió 
detrás mío. Corrimos por los puentes y caímos al lodo. Luchamos, y un 
señor estaba viendo que peleábamos, pero no hizo nada. Yo logré escapar 
y vine a pedirle ayuda.

Yo oré por ella y la hice acostar. Nervios de Elvira.
De repente, la asustada era yo, porque me vino a la memoria que yo 

había soñado que mi vecino me seguía, que me hacía correr por el lodo. Yo 
soñaba que siempre corría por el lodo. Me di cuenta de que esto era lo que 
yo venía soñando. Pensé:

—Ahora van a venir y me van a tumbar la puerta, con machete, 
con pistola…

El corazón se me salía. Me convertí en un mar de nervios. Entonces 
hice la oración del Salmo 91:

Susto a medianoche
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Morando bajo la sombra del Omnipotente
 91 El que habita al abrigo del Altísimo
 Morará bajo la sombra del Omnipotente.
2 Diré yo a Jehová: Esperanza mía, y castillo mío;
 Mi Dios, en quien confiaré.
3 Él te librará del lazo del cazador,
 De la peste destructora.
4 Con sus plumas te cubrirá,
 Y debajo de sus alas estarás seguro;
 Escudo y adarga es su verdad.
5 No temerás el terror nocturno,
 Ni saeta que vuele de día,
6 Ni pestilencia que ande en oscuridad,
 Ni mortandad que en medio del día destruya.
7 Caerán a tu lado mil,
 Y diez mil a tu diestra;
 Mas a ti no llegará.
8 Ciertamente con tus ojos mirarás
 Y verás la recompensa de los impíos.
9 Porque has puesto a Jehová, que es mi esperanza,
 Al Altísimo por tu habitación,
10 No te sobrevendrá mal,
 Ni plaga tocará tu morada.
11 Pues a sus ángeles mandará acerca de ti,
 Que te guarden en todos tus caminos.
12 En las manos te llevarán,
 Para que tu pie no tropiece en piedra.
13 Sobre el león y el áspid pisarás;
 Hollarás al cachorro del león y al dragón.
14 Por cuanto en mí ha puesto su amor, yo también lo libraré;
 Le pondré en alto, por cuanto ha conocido mi nombre.
15 Me invocará, y yo le responderé;
 Con él estaré yo en la angustia;
 Lo libraré y le glorificaré.
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16 Lo saciaré de larga vida,
 Y le mostraré mi salvación.

Terminé de hacer la oración y me quedé profundamente dormida, porque 
me llené de paz y de seguridad. Al otro día, mi pareja fue a dejar a la mu-
chacha donde las primas. No le pasó nada, gracias a Dios.
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Yo jugaba con mi prima Ana Luisa. Mi hijo era un pedazo de caña guadua, 
seca, bien fina, de unos quince a veinte centímetros. Los pañales eran de 
hoja seca. Nunca tuve una muñeca. Nuestras ollas eran de concha de coco 
seco y pasábamos muy divertidas.

En una ocasión estábamos acostadas en la cama de mis tíos. De 
pronto apareció un pulperito sobre el toldo. Mi prima brincó y lo cogió. 
Lo matamos, lo escalamos —o lo abrimos—; estábamos haciendo un fo-
gón a modo de barbacoa. A lo que yo meto la mano para coger un palo, mi 
prima le manda un machetazo a ese mismo palo, pero el machete no cayó 
en el palo, sino en mi brazo. Me cortó accidentalmente. Mi prima, súper 
asustada, yo en un mar de llanto… Ella corrió y me dio cuatro reales o dos 
pesetas. Me dijo:

—Toma, ñaña, para que te cures.
No recuerdo qué pasó. Lo cierto fue que luego me los quitó y me dijo:
—Te largas a tu casa.
Y no recuerdo más.

Mis mejores recuerdos de mis  
juegos y travesuras
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Hasta el día de hoy, cuando nos reunimos, nos preguntamos: ¿qué 
íbamos a hacer con esa rata? La cicatriz siempre me lleva a recordar.

Nos subíamos a los árboles frutales: el desaparecido árbol de ma-
droño, el escaso caimito… y nos distraíamos comiendo frutas. Llegaban las 
vacas y nos rodeaban. Pasábamos horas y horas encima de esos árboles, 
hasta que las vacas se iban, porque llegaban a descansar o a hacer sombra. 
Cuando se iban, nos bajábamos por un bejuco. Nada que ver con Tarzán, 
porque no sabíamos ni siquiera que existía la televisión.

Siempre la lideresa era mi prima y teníamos que obedecer lo que 
ella decía. Recuerdo que un día caminábamos en columna por el potrero. 
Más adelante había una chambita o pozo en el potrero, y había una larga 
lombriz que estaba muerta. No sé si era de chancho o de vaca. Mi prima, 
con los dos dedos, la apretó. Éramos cuatro muchachitas. Cada una tenía 
que ir tocando la lombriz conforme ella decía. Llegó mi turno y me dijo:

—Elvira, tócala.
Yo le dije que no. Ella me exigía, entonces tomó la lombriz para 

tirármela. Salí corriendo, ella me siguió. No recuerdo si llegué a la casa o 
no, estaba muerta de miedo.

Si eso es poco, escuche lo siguiente: susto y latiguisa, ¿por quién? 
Por Ana Luisa.

Mi mamá estaba en la casa de mi tía. Era el tiempo de invierno y 
el río Onzole estaba bien crecido. Pedimos permiso para ir a bañar a la 
orilla. En la orilla había una caña guadua donde amarraban las canoas. Se 
le ocurrió a la lideresa Ana Luisa una gran idea:

—Muchachos, gritemos: ¡me ahogo!
Nosotros, bien mandados, con las instrucciones de ella, empeza-

mos a gritar:
	  —¡Me ahogo! ¡Me ahogo!
Y nos prendimos de la caña. Éramos cuatro muchachitos. 

Gritábamos a todo pulmón, bien cogiditos de la caña, tres veces, fuerte, en coro:
	  —¡Me ahogo! ¡Me ahogo! ¡Me ahogo!
Escuchando eso, mi tía, mi mamá, mis hermanas, mis otras tías 

salieron despavoridas y llegaron a la orilla con la lengua afuera. Nos mira-
ron, y nosotros, chilladitos, nos fueron desprendiendo… para castigarnos.
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Mi abuela tenía un yerno lambón, y ella adoraba a ese yerno. Un buen día 
se desapareció una vaca de uno de los hijos de mi abuela. Mi tío se llama-
ba Donato. Entonces dijo Alfonso, el lambón, que la vaca desaparecida se 
la había robado mi tío, el padre de mi prima. Era algo absurdo, porque él 
solo no podía llevarse una vaca. Sin embargo, Donato encarceló al papá de 
mi prima.

A pesar de que él juró que no se la había robado, nadie le creyó. 
Entonces juró que nunca más volvería a vivir en esa finca, donde fue hu-
millado y avergonzado delante de su esposa y sus hijos. Llevaron a mi tío 
río abajo, al pueblito San Francisco, a la cárcel.

Pasaron los días. De repente, se vieron no muy lejos de la casa unas 
aves negras volando en el cielo. Estas aves llamaron la atención. La cu-
riosidad fue tan profunda que los llevó a ese lugar, donde hallaron la vaca 
muerta. Se había metido en una zanja, y como la zanja tenía maleza, el 
animal no pudo salir. Fue devorada por las aves de rapiña, los gallinazos.

Mi tío salió de la cárcel y se fue a otro lugar.

Separación de Elvira y de Ana Luisa
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Mamá se enamoró de un hombre llamado Manuel, que tenía una finca. 
Nos fuimos a vivir con mamá y su pareja a la finca, donde había grandes 
árboles frondosos, maderables, y una espesa vegetación. Vivíamos en una 
alta cabaña con una sola pared. No tenía divisiones, era un solo ambien-
te. Mi padrastro decía que era provisional, pero vivimos varios años así, 
teniendo la materia prima para construir las demás paredes.

Empecé a adaptarme a la vida de la selva, donde había serpientes, 
insectos, tigres y el cantar de extraños pájaros. La selva se llama Espina 
y queda a dos horas por tierra desde San Francisco de Onzole, y por agua 
unas dos horas y media, subiendo por el estero Espina. Realmente vivía-
mos en Espinerito. La blanca neblina se marchaba por la mañana, y no 
había otras casas cercanas.

Reunidos en las noches se contaban cuentos, adivinanzas sobre 
la Tunda, sobre la Gualgura —un animal que canta como pollito—, y se 
hablaba de la aparición de los muertos y otras visiones del monte. A mí 
todas esas cosas me daban miedo, pero para ellos era normal, porque a 
la casa le faltaban tres paredes y, cuando miraba hacia los lados, veía una 
espesa oscuridad bajo la luna menguante.

Mi mamá siempre, al acostarnos, nos hacía rezar el bendito, pero 
aun así yo sufría mucho de miedo. En la mañanita, cuando se levantaba la 
neblina de los árboles, yo pensaba que era el diablo. A veces escuchába-
mos voces por el camino y pensábamos que venía gente, pero pasaban los 
minutos y no llegaba nadie.

Elvira en la selva
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Mi mamá siempre me decía que la Tunda, cuando los niños estaban 
solos y no había ningún adulto, se aparecía tomando la imagen de la 
madre: igualita. Se llevaba a los niños por el riachuelo, cogía camarón, 
los cocinaba en el trasero y se los daba de comer a los niños. Les decía: 
Come, mijito.

Entonces, mi mamá me explicaba cómo podía darme cuenta de que 
no era ella: me decía que la Tunda tenía una pata normal y otra de moli-
nillo, y que para librarme de ella debía decirle lo siguiente: Dios conmigo, 
Dios con él, Dios adelante y yo detrás de él.

Un buen día llegó una mujer, cogió a mi hermanito, que tenía 
meses, y le estaba dando el pecho. La mujer me miraba y se reía, lo hacía 
bailar y le decía: Inininga, inininga, inininga. No me quitaba la mirada de 
encima y me conversaba. Yo tenía la mirada fija en ella. Pensaba que no 
era mi mamá: Esa mujer es muy negra, ¿por qué se me ríe tanto? Está esperan-
do que yo me descuide para llevarse a mis hermanitos y a mí.

Yo estaba pilas, pero muy asustada. Entonces pensaba que, en 
cuanto se levantara, le vería la pata de molinillo. Le dije: Dios conmigo, Dios 
con él, Dios delante y yo detrás de él. Se paró la señora… y me di cuenta de 
que era mi madre.

Mi padrastro era muy bueno, me enseñó a trabajar y no era racista. 
Le agradezco mucho. Yo, a mi corta edad, sembraba piña, caña de azú-
car; sembraba, canasteaba y echaba catanga para coger los pescados. Se 
tiraban torpedos también, anzuelos; se viraba la canoa y ahí se quedaban 
pegados los guacucos. Mi padrastro se encargaba de la cacería de monte, 
con la escopeta o con los perros.

En una ocasión eché un trasmallo, y cuando lo fui a ver por la 
mañana —¡oh, sorpresa!— estaba bien pesado. Cuando lo alcé, estaba 
enredada una tremenda culebra negra.

Al comienzo trabajábamos sin botas, pasábamos por un guandal, 
sitio lodoso donde había muchas espinas de caña guadua. Pero, por la 
misericordia de Dios, nunca nos metimos un chuzo.

Pensé que mi mamá era la Tunda
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En 1989 murió mi tía, mujer de Alfonso, quedando cuatro niños en la orfandad. 
Entre ellos la tercera era niña. Me llené de mucho sufrimiento, porque mi prima 
era pequeña. Porque una prima me decía que este  hombre, Alfonso, abusó 
de ella. Por qué yo pensaba aquello, por lo que yo había vivido en mi niñez. 
Siempre que Alfonso abusaba de ella, mi prima me decía, fueron muchas veces. 

La primera vez la invitó río arriba y cuando la mamá de mi prima 
se dio cuenta, le gritó a este hombre que no se la llevara, pero él a prisa 
empujó la canoa de la orilla y a la vuelta del río la saltó a unos montes y 
abusó de ella, sexualmente.

Conversábamos entre niñas lo que este hacía, a unas les dio besos, a otras las 
tocaba y a mí me molestaba. 

Un día él me tiró un beso y yo le tiré una guayaba verde en la cara, él 
molesto empezó a amenazarme, porque se puso furioso. Yo le tenía rabia y una 
vez me pegó y lo maldije. 

Años más tarde, cuando mi tía enfermó, para ese entonces yo ya vivía en 
Guayaquil y fui con mi prima Ana a visitar a mi tía que estaba en etapa terminal. 
Yo dormía con mi prima y un hijo de él en la sala, en la parte de afuera de la 
cama, en lo dormida que yo estaba siento que me besa, la siguiente noche hizo 
lo mismo, porque él supuestamente se estaba despidiendo del hijo porque salía 
a Borbón a trabajar a las cinco de la mañana, entonces alza el toldo y dice chao 
hijo y me hace lo mismo. 

Entonces yo fingí que me gustaba y le clavé los dientes en la jeta, él me 
dio unos golpes y yo lo arañé también. Y ninguna de mis primas se enteró. 

Con esto nunca más el hombrecito me molestó. 

Cuando murió mi tía yo siempre tenía ese sufrimiento, porque sentía que ese 
hombre iba a abusar de mi prima. Luego me entero que una hermana de él, la 
tenía a su cuidado. Después me entero que la niña sufrió mucho con esa mujer, 
porque la maltrataba y que incluso a veces dormía en el monte, pero para ese 
entonces ella ya no estaba con ella. 

Desconfianza y sufrimiento
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Cuando yo era pequeña, no era rebelde; era muy responsable en los que-
haceres. Mi mamá no tenía que vigilarme, pero cuando no quería hacer 
algo, simplemente no lo hacía, y me pegaban. Un día, mi hermano mayor 
—no sé por qué— me pegó, y yo le dije: ¡Maldecido! Ojalá que te mueras y 
que te pique una culebra equis bien toreada. Pasando el lapso de una hora, 
gritó contando que habían matado una culebra, y mi mami le dijo que esa 
fue la maldición que yo le eché.

Me acuerdo que cuando tenía diez años me orinaba. Mi tía, la 
mujer de Alfonso, me dijo: Elvira, saca la damagua y la sábana al sol. Yo no 
hice caso. Cuando me dio la gana, fui a hacerlo. Entré al cuarto y sentí que 
mi tía me agarró de la mano. Me solté, pero ella volvió a agarrarme y me 
dijo: Toma, vamos a vender huacapa. Me solté de nuevo, y ella me mandó 
un latigazo. Yo le entré al diente. Solté la arroba de cecina.

Tenía que salir por la calle con las sábanas, las damaguas y un 
machete, gritando: ¡Vendo huacapa! Si no la vendo, dejo fiada. Eso me hacía 
objeto de burlas, de vergüenza y humillación. Entonces cualquier persona 
decía: Quiero una, dos o tres libras, y yo tenía que cortar la sábana y darle. 
Eso siempre se decía. Supuestamente, con eso uno dejaba de orinarse.

Pero yo no me orinaba porque quería, sino porque así era la vida.

A la defensiva
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En palabras de Carlo Ginzburg, la viva voz también 
se transmite “con gestos, mediante miradas; se fun-
daban en sutilezas que por cierto no eran suscepti-
bles de formalización, que muy a menudo ni siquiera 
eran traducibles verbalmente” (2004, 155).

La importancia de nombrar la tengo sumamente 
presente, empezando por mis propios nombres. 
Nací en 1997, en la ciudad de Guayaquil, Ecuador. 
Aquí crecí con unos nombres bastante particulares: 
Lois Adamma Nwadiaru Moreira. Cuatro nombres, 
tres en lengua extranjera que ponen en cuestio-
namiento si soy de aquí, y un segundo apellido que 
revela mi origen materno en la provincia de Manabí, 
Ecuador1. Demasiado latinoamericano y demasiado 
africano a la vez. 

Mi segundo nombre, Adamma, me fue puesto en 
honor a mi abuela paterna, quien se llamaba de la 
misma forma. Siempre pienso que no puede ser una 
casualidad mi interés por la estética —por saber sus 
formas, sus texturas, sus colores, sus porqués—, si 
mi nombre tiene un significado estético en sí mismo. 
Adamma  [Ada-mma] es un nombre igbo —una len-
gua africana— que significa “la primera hija bonita” 
(the first most beautiful daughter), en donde el prefijo 

1. 
Manabí tiene apellidos 
característicos, como 
Zambrano, Mendoza, 
Loor, Alcívar, Moreira, 
debido a que existen 
familias amplias en 
esta provincia. 

Cuando me cuestiono cómo nombrar lo que se nombra, por 
“nombrar” no me refiero a asignar un nombre a algo o alguien, 
sino más bien a expresar ese nombre a viva voz, reconociendo la 
existencia del sujeto u objeto nombrado, lo que implica distin-
guir la diversidad que lo envuelve y pensar sus complejidades, 
sus historias, sus contextos. La “viva voz”, en este caso, no se 
reduce únicamente al lenguaje verbal. 
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“ada” significa “primera hija” y el sufijo “mma” signi-
fica “bonita”.

Mi primer apellido, Nwadiaru [Nwa-di-aru], también 
igbo, me fue asignado por filiación, porque mi papá 
me reconoció como su hija, porque así lo establecía 
la ley. Para el año en el que nací, la ley que regulaba 
esto era el Código Civil expedido en 1970 y refor-
mado en 1989, que establecía como una causal de 
filiación y, por consecuencia, de paternidad y mater-
nidad, el hecho de “haber sido reconocida volunta-
riamente por el padre o la madre, o por ambos, en el 
caso de no existir matrimonio entre ellos” (Código 
Civil 1970, art. 24). Conversando con mi tía, Ifeoma 
Nwadiaru, descubrí que mi apellido significa “ese/a 
niño/a es pesado/a” (that child is heavy), en donde el 
prefijo “nwa” significa “niño/a” y el sufijo “aru” sig-
nifica “pesado/a” (Nwadiaru 2023). Esto me motivó a 
empezar a aprender mi lengua paterna. 

Mis nombres me han marcado siempre, especial-
mente porque son nombres igbo y yo nací y crecí en 
Ecuador, donde la lengua oficial es el español. Tengo 
grabado en mi memoria, casi como si del guion de 
mi vida se tratase, la recurrente pregunta de cómo se 
pronuncian mis nombres:

–Dígame sus nombres.
–Lois. Le deletreo. Ele, o, i, ese. Y mi apellido 
es Nwadiaru. Ene, doblevé…
–Espere, espere, espere… ¿cómo es?
–Sí, le deletreo. Ene, doblevé, a, de, i, a, ere, u. 
Nwadiaru.
–¿Y de dónde es ese apellido?
–De Nigeria.
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–¿Y usted es de Nigeria?
–No, mi papá. Yo soy de aquí.
Luego, la conversación tiende a variar desde 

interés por saber si he conocido Nigeria, insistencia 
en saber si de verdad soy de aquí, intentos por apren-
der cómo se pronuncia. En una ocasión un señor me 
felicitó por hablar muy bien español tras asumir que 
no soy de aquí. En otra, un señor insistió dudoso en 
que “ese apellido no es nuestro”. Soy un apellido que 
no se entiende en un lugar donde dos consonantes 
no van juntas y hoy lo acepto con orgullo, pero para 
llegar a esta aceptación he tenido que recorrer un 
largo camino de (re)construcción identitaria y com-
prender la complejidad de aquel nombre que no se 
nombra: África, la cuna de la humanidad.

Para comprender la complejidad de África, he vuelto 
a una parte de mis orígenes: al pueblo igbo, del cual 
desciendo. Este ensayo surge fundamentalmen-
te como una contranarrativa a las narraciones de 
Ecuador sobre África desde mi propia voz como 
igbo-descendiente afroecuatoriana. De manera espe-
cial, he decidido hacer un recorrido por mi memoria 
por la importancia de esta como una categoría de 
análisis producida colectivamente (Jelin 2002). Para 
esto, he realizado un ejercicio de heteroglosia que me 
permite relacionar mi voz con otras fuentes, toda vez 
que:

Las formas narrativas tradicionales son 
inadecuadas para transmitir esta certeza. Los 
narradores históricos necesitan encontrar 
una manera de hacerse visibles en su relato, 
no por complacencia consigo mismos sino a 
modo de advertencia al lector de que no son 

<<
fotografía familiar de 
cuando era niña



88

V. ¿Cómo nombramos lo que no se nombra?

omniscientes o imparciales y que también son 
posibles otras interpretaciones además de la 
suya (Burke 1996, 296).
El pueblo igbo es una de las etnias más gran-

des de África, con principal presencia en Nigeria. 
Nigeria tiene actualmente una población total de 
236,747,130 habitantes, de la cual el pueblo igbo 
representa el 15,2%. De esta manera, son el tercer 
grupo étnico con más población en dicho país, 
después del pueblo hausa y el yoruba (The World 
Factbook 2023). Su lengua es el igbo, de la cual exis-
ten múltiples dialectos, y en la cual están escritos 
mis nombres. 

Previo a la colonización británica, el territorio habi-
tado por el pueblo igbo era conocido como la Tierra 
Igbo, donde confluían diversas culturas (Ohadike 
1996). Mi tía, Ifeoma, me contó que “Tierra Igbo es 
como también se conoce al sureste de Nigeria, que 
se extiende hacia el sur (sur del sur). Es la tierra 
natal indígena de los igbos… Aún lo llamamos así” 
(Nwadiaru 2023).

Para el pueblo igbo, nombrar es un acto de reco-
nocimiento valioso. El teólogo nigeriano Benedict 
Chidi Nwachukwu-Udaku explica sus nombres de la 
siguiente manera:

Chidi es mi segundo nombre. Desde la llegada 
del cristianismo a Igboland, normalmente se 
dan dos nombres a las personas, uno el del 
bautismo y otro un tipo de nombre informal o 
familiar. Éste es una especie de mote, general-
mente usado para mostrar cercanía y cariño. 
El nombre bautismal, en cambio, se usa en 
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contextos formales. En el primer uso, mis 
parientes me llamaban Fr. Chidi como signo 
de familiaridad y confianza (2009, 20).

Es así que, es parte de la cultura igbo asignar a sus hi-
jos un primer nombre en inglés y el segundo en igbo. 
Así lo hizo mi papá conmigo. El nombre en inglés 
suele ser usado en espacios formales, mientras que 
el nombre en igbo en espacios íntimos. Yo misma uti-
lizo mi primer nombre, Lois, en espacios académicos 
y laborales, mientras que en mi familia soy conocida 
como Adamma. Culturalmente, esto tiene que ver 
con la practicidad de pronunciación global de los 
nombres en inglés debido a la hegemonía lingüística 
anglófona, lo que se vuelve relevante en el contexto 
de que el pueblo igbo es un pueblo migrante, entre 
otros, por motivos de movilidad social y de expan-
sión cultural (Muoh 2017).

Sobre el pueblo igbo existe una extensa literatura. 
Una de las más conocidas globalmente es Things Fall 
Apart (Las cosas se derrumban), la primera novela del 
escritor nigeriano Chinua Achebe, en la que narra la 
historia de Okonkwo, un hombre igbo descrito como

un gran guerrero, cuya fama se extiende por 
toda el África Occidental, pero cuando mata 
accidentalmente a un prohombre de su clan 
es obligado a expiar su culpa con el sacrifi-
cio de su hijastro y el exilio. Cuando por fin 
puede regresar a su aldea, la encuentra repleta 
de misioneros y gobernadores británicos; su 
mundo se desintegra, y él no puede más que 
precipitarse hacia la tragedia (1958).
La novela representa la imagen idealizada 

de lo que es ser “una persona igbo” y describe, 
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desde la perspectiva de Okonkwo, un antes y 
después del régimen de colonización británica en 
la ficticia Umuofia, que representa a la Tierra Igbo. 
Benedict Chidi Nwachukwu-Udaku analiza esta 
novela con la finalidad de definir quiénes son los 
igbos y encuentra que:

En Okonkwo podríamos visualizar y admirar 
las siguientes características y virtudes del 
hombre Igbo: la persona Igbo es Di-ike (el 
señor de la fuerza, y por tanto, aquel que 
es fuerte y capaz); Di-mkpa (el señor de la 
emergencia, aquel que nunca se apura con lo 
inesperado); Di-mgba (el señor de la lucha, 
aquel sobre cuyos hombros descansa la res-
ponsabilidad del honor de su pueblo durante 
las luchas o las competiciones entre pueblos), 
y Eze-ji (el que tiene ñame en abundancia). 
En Okonkwo, la persona se considera también 
Ekwueme (el hombre que cumple su palabra) 
(2009, 30).

El autor también encuentra que esta narración mas-
culina de “la persona igbo” responde a un proceso 
histórico moderno. La República Federal de Nigeria 
fue constituida el 1 de octubre de 1960 como con-
secuencia de la independencia de los territorios 
entonces conocidos como el Protectorado de Nigeria 
del Sur y el del Norte, ambos colonizados por el 
Reino Unido (Ekeh 2000). Esto significa que Things 
Fall Apart fue escrita durante el pleno proceso de 
colonización. Esto resulta especialmente importante 
porque, a partir de la colonización británica, el pue-
blo igbo tuvo que modificar algunas de sus formas 
de organización social, imponiéndose así un sistema 
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binario de género y una supremacía masculina que 
no estructuraba previamente a sus sociedades, lo 
cual puede verse reflejado inclusive en el hecho de 
que el igbo es una lengua sin pronombres de género:

De acuerdo con esos estudios, las mujeres 
Igbo precoloniales y precristianas tenían 
autoridad económica, social y política, tanto 
en sus familias como en las comunidades. Por 
el contrario, la mujer colonial y postcolonial 
perdió su tradicional autoridad debido a la 
introducción de la educación occidental y de 
la religión cristiana. Y era esta imagen de la 
mujer colonial y postcolonial la que quedaba 
representada en las dos novelas que estamos 
revisando (Nwachukwu-Udaku 2009, 32).

Por tanto, esta novela brinda una visión multidimen-
sional del pueblo igbo, tanto en relación a sus valores 
culturales, como en relación a la historicidad que 
la atraviesa. Estas contextualizaciones permiten un 
contraste adecuado con las representaciones que en 
Ecuador se suelen tener de África. Desde que tengo 
memoria, he sido receptora de un sinnúmero de 
imaginarios racistas alrededor de este continente que 
lo presentan como una masa territorial homogénea, 
violenta, desordenada y empobrecida. 

Los medios de comunicación ecuatorianos han 
jugado un papel importante en la construcción 
de esta imagen de África. El antropólogo, Jean 
Rahier, hizo un análisis de los artículos de la 
Revista Vistazo2 sobre África publicados entre 1957 
y 1991, encontrando que “más de 50 se refie-
ren a algún tipo de desorden político: guerra de 

2. 
Una revista con sede 
editorial en la ciudad  
de Guayaquil, Ecuador. 
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independencia, golpes de estado, excesos de tira-
nuelos, masacres políticas, etc.” (1999, 87). 

Uno de los artículos analizados “se refiere a la san-
grienta secesión de la región de Biafra en Nigeria” 
(Rahier 1999, 87). La República Biafra fue un Estado 
que existió desde 1967 hasta 1970. Geográficamente 
estuvo ubicado en el sureste de lo hoy conocido 
como Nigeria, conformado en gran parte por el pue-
blo igbo. La constitución de este Estado fue producto 
de un conflicto bélico conocido como la Guerra de 
Biafra o la Guerra Civil Nigeriana, motivado por 
múltiples factores, entre los que se encuentran gol-
pes militares previos; crisis electorales regionales y 
federales; un pogromo contra el pueblo igbo en 1966; 
y, en general, profundas desigualdades estructurales 
en la organización federal nigeriana derivadas de la 
colonización británica (Falode 2015).

Sin embargo, en el artículo de la Revista Vistazo no 
se hace ninguna mención al pueblo igbo como un 
pueblo con identidades propias ni se explica este 
conflicto bélico en su complejidad, sino que el dis-
curso alrededor de esta guerra se reduce a descrip-
ciones de lo que en las representaciones ecuatorianas 
parece ser África: un territorio sin identidad, lleno de 
caos y conflictos atribuibles a la supuesta incivilidad 
de su población.

Por tanto, comprender que la mayoría de Estados 
africanos son prácticamente nuevos —como Nigeria, 
independizada hace poco más de 60 años—, que 
África integra a distintos pueblos con distintas identi-
dades, y que a estos pueblos les impusieron cambios 
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estructurales profundos en sus formas de organiza-
ción social —cosas que, de hecho, no están alejadas 
de la historia de Ecuador—, es útil para desdibujar la 
imagen racista que se construye de África.

Durante mucho tiempo estuve despojada de poder 
reconocerme en África debido a estos imaginarios 
racistas. Es decir, estuve despojada de una parte de 
mi identidad. He logrado (re)construir mi identidad 
justamente a partir de las memorias, que no implican 
únicamente los recuerdos, sino más bien recuerdos 
situados en distintas experiencias, conocimientos, 
aprendizajes, significados e interpretaciones. Las 
memorias, por tanto, también tienen un sentido 
identitario. Así lo explica Elizabeth Jelin:

Hay un plano en que la relación entre memo-
ria e identidad es casi banal, y sin embargo 
importante como punto de partida para la 
reflexión: el núcleo de cualquier identidad 
individual o grupal está ligado a un sentido de 
permanencia (de ser uno mismo, de mismi-
dad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder 
recordar y rememorar algo del propio pasado 
es lo que sostiene la identidad (Gillis, 1994) 
(2002, 24).

Pero además de un sentido identitario, las me-
morias tienen un sentido político, entendiendo 
que toda identidad es política. Mi proceso para 
lograr autoidentificarme como una mujer afro-
descendiente y, específicamente igbo-descendien-
te, ha estado atravesado por múltiples ejercicios 
cognitivos y afectivos. Es importante destacar 
esto último porque las memorias tienen un 



94

V. ¿Cómo nombramos lo que no se nombra?

componente afectivo que impulsan su producción 
y reproducción, por las cuales los hechos no son 
importantes por sí solos, sino que la afectividad 
que desatan los dotan de significados importan-
tes para quien rememora:

El acto de rememorar presupone tener una 
experiencia pasada que se activa en el presen-
te, por un deseo o un sufrimiento, unidos a ve-
ces a la intención de comunicarla. No se trata 
necesariamente de acontecimientos importan-
tes en sí mismos, sino que cobran una carga 
afectiva y un sentido especial en el proceso de 
recordar o rememorar” (Jelin 2002, 27).

Estos significados pueden mutar en el tiempo. Es 
por eso que mi memoria sobre África en el momento 
en el que escribo este ensayo no es la misma que mi 
memoria de hace quince años, cuando a mis 13 años 
conocí Nigeria con mi papá. Recuerdo con precisión 
el año pese a mi mala memoria porque era la Copa 
Mundial de Fútbol Sudáfrica 2010, el primer y único 
evento de este tipo en África. El primer lugar al que 
llegamos fue Lagos, una ciudad-puerto —la principal 
ciudad del país— ubicada en el suroeste nigeriano. 

Pese a que mi papá era africano, cuando era niña 
estaba atravesada por los imaginarios racistas que 
se tienen sobre África en mi país. Cuando vi que 
Lagos también era una ciudad con modernos edifi-
cios, me sorprendí porque lo que había escuchado 
sobre África es que todo era muy “primitivo”. Ahora 
pienso que, incluso si ese hubiese sido el caso, 
este rechazo a lo “primitivo” está alimentado por 

>>
Fotografía actual con 

prendas nigerianas
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nociones eurocolonialistas de la estética, que ahora 
justamente me interesan repensar desde otras lógi-
cas más diversas. 

Cuando regresé a Ecuador después de dos meses en 
Nigeria, la gente me preguntaba —y me sigue pre-
guntando hasta ahora— cómo era: “Lagos es iguali-
to a Guayaquil”, les respondo y se sorprenden. Y es 
que realmente he encontrado varios parecidos. Para 
empezar, ambas son ciudades-puerto, ambas son de 
las ciudades más pobladas en sus respectivos países 
y ambas han estado embriagadas por el discurso de 
la modernización. 

En Lagos existe el Puente de Enlace Lekki-Ikoyi, un 
puente vehicular que cruza la Laguna de Lagos y une 
al Lagos Continental con la Isla Victoria, una zona 
residencial y financiera de clase alta. De la misma 
forma, en Guayaquil existe el Puente de la Unidad 
Nacional, que cruza los ríos Daule y Babahoyo, y 
une a Guayaquil con Samborondón y Durán. Pero 
quizás en lo que más se parecen es que en ambas se 
evidencian profundas desigualdades estructurales: 
como Guayaquil, Lagos advierte gran acumulación de 
riquezas y atención estatal en unas zonas, mientras 
que en zonas próximas advierte mucho empobreci-
miento y abandono estatal.

Recuerdo que en un paseo con papá y uno de sus 
amigos, pregunté, desde la inocencia de una niña ne-
gra igual contaminada por el racismo, por qué había 
calles sin pavimentar en ciertos sectores de Lagos. 
Entre varias respuestas que explican la situación de 
casi cualquier ciudad del sur global —corrupción, 
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pésima gestión de recursos—, su amigo me dijo algo 
que quedó resonando en mi cabeza: “Ada, también 
debes entender que Nigeria apenas tiene 50 años 
de independencia. Ecuador tiene unos 200 años y 
aún así nuestras realidades no son muy lejanas”. 
Nuevamente, no es menor cosa pensar en esto. Nos 
mintieron siempre: el colonialismo no es ningún 
pasado a lamentar. Es un continuo a disrumpir. 

También fuimos a Umuchima Umuduru, un pobla-
do rural ubicado en el sureste de Nigeria, en donde 
nació y creció mi papá y en donde vivía mi abuela, a 
quien fuimos a visitar. Tenía el recuerdo de que este 
lugar se llamaba Amiri, pero tras conversar con mi 
tía, Ifeoma, me aclaró que Amiri se trata del nombre 
que recibe el distrito electoral ubicado en el área del 
gobierno local (LGA, por sus siglas en inglés) deno-
minado Oru-East. En Amiri, Oru-East, se encuentra 
Umuchima Umuduru (Nwadiaru 2023). Hasta ese 
entonces, yo no conocía más campo que el campo 
de donde es mi mamá: Olmedo, en Manabí, por lo 
que mi representación de cómo era un campo estaba 
reducida a ese territorio. Estar en otro campo me 
hizo ver que no todos los campos del mundo eran 
iguales. Umuduru me recibió con una tierra roja cual 
sangre. Era una tierra arcillosa en la que crecían pal-
mas africanas por montones, de las cuales se extrae 
el aceite de palma, utilizado para cocinar y también 
para elaborar productos alimenticios, biocombusti-
bles, cosméticos, de higiene, entre otros.

El aceite de palma está en la mayoría de productos 
que se comercializan masivamente. Su cultivo se 
ha extendido a Asia y América Latina. Originaria de 
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África del Este —en donde se encuentra Nigeria—, la 
expansión de su cultivo representa hoy un problema 
socioambiental debido a la sobreproducción realiza-
da por las industrias de la palma, para lo cual buscan 
tierras silvestres, deforestando a la flora y desplazan-
do a la fauna —incluyendo a poblaciones humanas— 
que las habitan (Aguilar 2017).

Ecuador no está lejano de este problema. Aunque no 
es el único, el cultivo de palma africana es considera-
do “como uno de los principales agentes de defores-
tación en el Ecuador” (Aguilar 2017). Este problema 
afecta principalmente a la provincia de Esmeraldas, 
que es la provincia con mayor población afrodescen-
diente del país, con un 43,9% de habitantes (Instituto 
Nacional de Estadísticas y Censos 2010). Esmeraldas 
es una provincia atravesada por un profundo aban-
dono estatal como consecuencia del racismo estruc-
tural (Moreno 2019). Se trata de una provincia sobre 
la cual también se han construido nacionalmente un 
sinnúmero de imaginarios racistas.

Todas estas relaciones que encuentro entre Ecuador 
y Nigeria me llevan a pensar en las conexiones trans-
nacionales. Entre ambos países hay aproximadamen-
te 9.500 kilómetros de distancia, están separados por 
el océano Atlántico y, sin embargo, incluso frente a 
los intentos de blanqueamiento de las identidades 
nacionales, encuentro un poco de África en Ecuador: 
en sus barrios, sus puentes, sus cuerpos, sus conflic-
tos. Yo misma soy un poco de África en Ecuador.
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¿Cómo nombramos lo que no se nombra?, me pregun-
taba al inicio de este ensayo. Recordando, rees-
cribiendo, autoescribiendo. Para esto, he vuelto al 
nombre que no se expresa a viva voz sino es para 
estigmatizar, sobre el cual no se distingue su diver-
sidad ni se piensan sus complejidades, sus historias, 
sus resistencias: he vuelto a África. Pero no aquella 
África inventada por el racismo que, de hecho no 
existe (Hall 1993), sino ese territorio vivo que me 
antecede, que continúa transformándose y que se 
conecta transatlánticamente desde la reafirmación 
de nuestras reexistencias.
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Me presento: soy Ibis y me encuentro en el dilema co-
lonial de la supervivencia. Sí, super_vivencia, porque la 
manera de sobrevivir en estos lugares ya es un gesto 
extraordinario (extra-ordinario). En el escribir busco 
la calma y la catarsis, saltar entre emociones y recuer-
dos; activo la memoria mientras escribo, a ver si así 
dreno este río de lágrimas contenido por dentro.

Afrodescenios fue para mí la puerta de salida para mis lágrimas, pero 
también la pieza clave que resignificaba el dolor de mi pasado, el pasado 
colonial que venimos arrastrando. Escribir, entonces, para mí dejó de ser 
un acto individual y lo entendí como un gesto político. No por decisión 
propia: hay cosas que le sobrepasan a una, y negarse a eso es casi como 
negar una historia, la misma historia que han estado borrando entre in-
cendios y nepotismo.

Yo escribo desde el dolor y la ira, pero también desde la búsqueda 
de cierta ternura y amor en medio del caos. Mi vida ha sido marcada de 
primera mano por la herida colonial que destruye a los cuerpos, y aunque 
ha habido días en los que solo quiero desentenderme y tirar la toalla, aquí 
resisto. Mi escritura es eso: un gesto de resistencia. Me niego a permitir 
que nos borren otra vez de la maldita historia blanca de los dueños de 
hacienda. Es más, propongo la escritura de otra historia, una que no esté 
monopolizada por ese poder de la colonia que hoy se erige nuevamente y 
cobra fuerza.
	 Es cierto también que, en medio de esta necesidad de enunciarse 
y de poner en palabras el dolor, lo escrito no surge de una genialidad (la 
boba idea del genio), sino de conectar ideas entre referentes y la historia 
personal. Afrodescenios fue la piedra del desborde, que me ayudó a conec-
tar a mis mayores referentes, que me ayudan a sobrevivir a esta locura: 
Fisher hablando con César Gonzales, que a su vez busca hablar con Rita 
Segato, que también dialoga con lo que dice Emily Herrera (dentro y fuera 
de su escritura), y que busca conectar con esa experiencia oral, escrita y 
de la crudeza de vivir que he compartido con mis amigues, mis vecinxs, mi 
familia y la familia de quienes amo.
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	 Esto que escribo no es propio o exclusivo de mí y mi experien-
cia: es un juego de conexión de la memoria, el diálogo y los afectos. Entre 
líneas está la memoria —a veces efímera, a veces muy palpable— de mis 
conversaciones, o las conversaciones que a veces escucho/leo entre buses. 
Tomo de esa herramienta, que hoy queda en este documento (como sea 
que te llegue), formas de expresar un dolor que disque es personal, pero 
también creo que puede ser político.
	 Hay formas de expresión que hoy tomo que no fueron, en prin-
cipio, mías: son palabras sueltas (o complejas y complementarias) que a 
veces usa Em, Bry; otras, Shas, Malva, Lady, Cris, Yuli, Génesis, Rodney, 
Elaine, Martu, Vrenda, Chris (sí), el Santo, Indoru, el Ompi, la señora del 
mercado, la vecina de la tienda, les channels, les Tierra Canela truches, mi 
madre, mi padre, mis tíxs, abuelxs y personas que me enseñaron a vivir, 
sobrevivir y amar.
	  La búsqueda de ternura y de entenderla no es propia de mí. Yo 
aprendí de la violencia. La ternura es eso que Em me entregó y que me 
enseñó a vivir dentro de otras posibilidades, y a pensar en otros futuros.
 	 Estas palabras que hoy son escritas por mí son aprendidas de 
otrxs: de escucharles, de verles, de amarles y quererles, y de buscar otras 
formas de entendernos en esta realidad, en esta locura que hoy se rige 
como normalidad.
 Yo no escribo aquí para besarle los pies a nadie, así que, si usted tiene el 
ego frágil, vaya y cómprese un café en la Panamá antes de leer esto, por-
que si es de escupirte tus verdades, lo haré.
	 Pero también estoy buscando la ternura para con los míos, así 
que, si has sido borradx, ven y dame un abrazo; lloremos juntxs en este 
desahucio de la vida, intentemos resignificar esta locura y busquemos algo 
de compasión.
	 Te quiero. Te brindo un abrazo entre la ira de resistirnos a ser 
aplastadxs. Te invito a gritar conmigo en este escupitajo emocional que se 
resiste a ser complaciente con la blanquitud.
	 Lee lo que tengo para decir y, si lo ves necesario, cuestioname, 
que en este gesto político también puedo equivocarme.
Empecemos.
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El ecuatoriano arrecho

A veces me pregunto por el lema o el dilema del ecuatoriano arrecho, o del 
guayaco arrecho. Los dos, hijos de la misma tijera, ñaños de ombligos mo-
chados. Me lo preguntaba más cuando, entre palabras cruzadas y diálogos a 
medias, me encontraba con un orgullo colectivo: primero guayaco, y luego... 
lo vi en gente de otras provincias. Entonces empecé a cuestionarme sobre 
la arrechera, sobre el arrecho que nunca muere y, si muere, muere arrecho. 
Sobre la necesidad de verse más fuerte en un contexto decadente y misera-
ble. Sobre el verle la mejor cara, o hacerse el más sabido.

La sorpresa fue encontrarme con que la arrechera se refería a for-
mas creativas de sobrevivir y, de vez en cuando, muy de repente, formas 
creativas en general.

 La arrechera, fui diseccionando, era encontrar esos audífonos de 
8 latas en 1, aunque fueran piratas: “se ven igualitos”, “son lo mismo”. Y 
luego, los audífonos son la computadora, el celular, la refri, el televisor, 
la lavadora, la vajilla, el juego de comedor, la plancha de zinc o la mano 
de obra que nos ahorramos contratando a alguien más porque “sabemos 
hacerlo nosotros”, “si es facilito, deja y yo lo hago”.

La arrechera es creer que vas un paso o dos adelante del capital, 
por ahorrarte unos centavos que tienes que reubicar en el presupuesto 
para que la precariedad no te mate.

 No sé si es arrechera; yo lo entiendo como formas disfunciona-
les de vivir.
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El dinero que ahorras en eso que debería ser accesible para todos 
es tiempo que pierdes para pensar, y ese espacio que pierdes para pensar 
es el mismo en el que desaparece el sentir.

	 La arrechera entumeció tus huesos y aplanó tus emociones, y 
ahora solo te permites sentirte orgulloso de sobrevivir, o hastiado y odian-
te de un país que te mueve constantemente hacia la miseria.

No sé si realmente quieras vivir convenciéndote a ti mismo de que 
le ganaste al sistema por pagar algo de 50 ctvs en 25, o aceptar el dolor 
desde el que se te ha tratado para desviar tu dolor en “orgullo nacional”.

	 No sé si quieres seguir condensando la ira —sí, esa que luego 
desemboca en arrechera—, en formas creativas de no incomodar por tus 
derechos, porque finalmente estás aceptando la sumisión para no verte 
como el malo, el incómodo.

Para reírte con amigos entre bielas, para hacer chistes sobre el pen-
dejo que nos gobierna, como si tú no lo hubieras votado. Camuflando tu 
inoperancia, tu pasividad, sí, de esa que te ríes para acentuar tu hombría, 
como si tu hombría no fuera inherentemente homoerótica, como si no te 
agarraras la teta o las nalgas con tus panas futbolistas.

	 Te ríes de eso que te avergüenza, de eso que no quieres ser, o de 
lo que quieres desvincularte. Te ríes de eso que disque está a kilómetros 
de distancia, a pesar de que está aquí, respirándote la nuca, mientras mete 
las manos en tus bolsillos cuando ocupas tu mente en planificar comprar 
lo más barato, lo más “calida’ precio”.

Olvidándote de que la mayor pérdida de valor está en el tiempo y la 
energía que se te está yendo de las manos entre trabajos precarios, casi es-
clavizantes, a los que les sonríes porque, al menos así, puedes verle una cara 
bonita al capital que te saca los ojos para venderlos en el mercado negro.

Tú, sin pan ni pedazo.
 	 Tú, sin pan, techo y trabajo.
	 Tú, arreglándote cada mañana, con una arruga nueva en el 

rostro para ir a ganarte esos míseros dólares que te van a dar de comer 
arroz con huevo.
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	 Tú, que entendiste la teoría marxista sin siquiera leerla, vienes 
aquí a gaslightearte a ti mismo porque no quieres pitearte con el jefe de 
turno, a la espera de que te ascienda.

Nadie asciende en la hacienda. Aquí todos somos apaleados con el 
mismo látigo.

 Compartimos sudor, sangre y lágrimas.
Pero tú, que te crees arrecho, desprecias al hachero que recicla para 

tener su dosis de h. Como si no hicieras algo similar yendo a trabajar para 
comprarte un mejor celular que te dé una nueva dosis en esa tragaperras 
portátil que nos sumerge para hacernos olvidar que, en la vida real, no tene-
mos el carro de nuestros sueños, ni la casa de nuestros sueños, ni el sueldo 
de nuestros sueños, ni el colchón para seguir soñando mejores sueños.

Fantasías de un pobre esclavo que besa las botas de ese que, muer-
to de cansancio, lo quiere.

	 ¿Realmente te crees arrecho? ¿O es tu forma de disimular las 
lágrimas de frustración que significa despertar otro día más en este país?

Te pregunto.
	  Dime.
	  Dime y alza la mirada.
	  Mírame a los ojos.
A ver si la mentira de tu arrechera se cae en pedazos, entre lágrimas.
Mírame, y dime que eres el mayor de los sabidos. Quiero saber si 

reconoces la precariedad desde la que te tocó resolver.
Quiero saber si entiendes que tomarse toda una vida en construir 

una casa no es la normalidad: es el delirio del capital y las políticas por las 
que no luchas porque te crees apolítico.

La apolítica es la forma bonita en la que tapas la sumisión.
Vamos, exige la decencia de un mejor futuro, por el que pagas de tan-

tas formas: con tu sudor, tu sangre, tus lágrimas, tu tiempo y tus impuestos.
¿No mereces una jubilación? ¿Realmente confías en la bondad de 

un buen hacendado?
Tanta arrechera acumulada, tanto tiempo cansado, y te olvidas de 

que todo eso lo tienes que hacer porque a tu jefe no se le antoja pagarte 
un poco más por el trabajo que ya haces.
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Tanto tiempo empleado en pensar en un emprendimiento que 
despegue lo suficiente para poder vivir mejor, aunque sepas que la suerte 
es un arma de doble filo.

Tanto tiempo desentendido del ocio, porque aquí al esclavo le ha-
cen sentir vergüenza por descansar, aunque el esclavista vive entre ocios, 
viajando y cobrando por un esfuerzo tuyo.

Vamos, dime: ¿sigues siendo lo suficientemente arrecho?
¿O la arrechera se consume cuando ves que tienes que pedir por 

lo justo?
Tu sueño del Ferrari se escapa entre políticas públicas precarias y 

tu apolitismo sumiso.
Acuéstate en tu cama a soñar.
Empecemos a crear la caída de la hacienda.
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El entender “patologías” sueltas, o más bien, el entender el mundo a tra-
vés de las patologías, no hace más que reducir la humanidad y la comple-
jidad de una persona a un simple proceso médico. Evaluar los procesos 
traumáticos que ha vivido una persona no se puede medir por medio de 
números, para llegar a un punto de aprobación social del malestar. No se 
puede cuantificar el dolor causado por años, décadas y siglos de opresión; 
e intentar limitar su comprensión a actitudes aisladas no es más que un 
acto de deshumanización de los cuerpos periferizados.

La psicología pop, en ese sentido, es una herramienta de deshuma-
nización propia de la era digital, que ha sido alimentada para radicalizar a 
los cuerpos y empujarlos a procesos más violentos en sus modos de rela-
cionarse. Esta no busca ayudar a entender el dolor de una persona: busca 
etiquetar los procesos de esta para poder clasificarlos y luego colocarlos 
en una estantería donde se le ordena en una tabla de “bueno” o “malo”, 
matando los grises en su mayoría.

Yo atravesé una necesidad constante de entender mi cuerpo, mi 
tristeza, mi dolor y mi incapacidad de relacionarme con mis contemporá-
neos —que a su vez eran vecinos míos—, porque mi búsqueda se centró 
siempre en poner en palabras desde una psicología blanca. Difícilmente 
iba a entender las dificultades de mis vecinos si el mayor dolor de quien 
escribía esos posts de Instagram era ver el divorcio de sus padres, que 
luego le consentían dándole las cosas más caras en vacaciones. No es que 
estos no fueran procesos dolorosos, pero no puedo medirlo de la misma 

Crítica a la psicología pop
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forma con cuerpos que están tempranamente expuestos a abusos sexuales 
constantes, violencia intrafamiliar que escala a golpes, o el simple hecho 
de ver cómo una madre se saca la chucha trabajando para mantener a una 
familia de siete, que luego se vuelven nueve, y que luego no le alcanza para 
pagar la medicina que cura su pie infectado desde hace ocho años.

No es lo mismo. El cuerpo recibe el trauma, pero ¿realmente la 
marca que deja un divorcio se puede comparar a ver morir de un balazo 
a un familiar? ¿Los procesos de trauma realmente no se deben compa-
rar? ¿O no se lo hace porque luego los dolores de la blanquitud quedan 
expuestos al absurdo?

El cinismo es tal que estamos llegando a un punto en que la resi-
liencia de un blanco se mide por su capacidad de esperar cierto tiempo 
en la cola de un supermercado sin enojarse. Y la psicología pop, en vez 
de cuestionar o buscar entender las diversas formas de vivir, solo realza 
las diferencias sociales, materializadas en dolores emocionales como 
una depresión irremediable, una ansiedad somatizada que debes resolver 
haciendo ejercicio y comiendo bien; trastornos límites de personalidad 
que son satanizados porque sus “poseedores” no hacen más que buscar 
autodestruirse de mil formas.

Se reducen los problemas de una persona a una etiqueta, y luego 
nosotrxs vamos orgullosxs con esa etiqueta caminando por la calle, feste-
jándolo en voz alta, enunciándonos desde allí, predicando la palabra de una 
salud mental que se queda corta de comprensión porque no entiende que es 
imposible encontrarla en un sistema que se basa en que todos trabajemos 
hasta el cansancio para que un puñado viva con los lujos más absurdos, 
grotescos y viscerales, desde la tranquilidad de sus mansiones, a un clic de 
distancia y quejándose por la cola del súper que no quieren hacer.

No digo que no sea importante la psicología, pero es necesario decons-
truirla, contextualizarla, empujarla al borde de la reinterpretación y guiarla al 
camino de retorno del que se perdió por ser una niñez endulzada por el capi-
talismo. La psicología debe ser una herramienta para el pueblo, para entender 
los dolores y las dificultades de vivir desde distintos espacios. No puede ni 
debe pretenderse homogénea, y debe abrazar las distintas interpretaciones 
sociales y culturales que precedían antes de que se enunciara ciencia.
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Porque la espiritualidad es una forma en que también se ha presen-
tado la psicología. Eso que la psicología llama introspección y meditación 
guiada, ayer fue entendido como conectar espiritualmente contigo y con 
ese dios que no es más que una forma idealizada de entender la bondad de 
nuestra propia humanidad.

Las formas que proyectamos a los dioses son la condensación de las 
formas más bondadosas de nuestros ideales de vida. No por nada los dioses 
blancos de las distintas derivaciones del catolicismo son más que hostiles 
con las distintas formas de vida, con cualquier cosa que se aleje de lo que 
ellos quieren. Creo que por ahí podríamos ver qué tanto se parecen la igle-
sia y el DSM-5 en su forma de entender el malestar de ciertas personas.

Volviendo al tema de la proliferación de etiquetas psicológicas —
así, igualito que el covid con los estornudos—, hay que entender que a la 
gente se le hace más fácil entender: “depresión = tristeza”, que “depresión 
= distintos procesos que atraviesan un cuerpo entre la violencia, la deshu-
manización y la falta de comprensión de uno mismo, que llevan al colapso 
en medio de la búsqueda de nuevas salidas y, por tanto, la pérdida de la 
esperanza y la energía al momento de intentar vivir”.

No digo que sea esa una definición permanente; es, quizás, una de 
las formas que podrían pensarse. Yo pienso de esa forma mi proceso, y mi 
forma de atravesarlo no es la misma que la de otros que van, por ejemplo, 
al Instituto de Neurociencias a ganarse su diagnóstico.

Ahora, la única forma válida de entender el malestar es por medio 
de procesos médicos que se validan en papel. No estoy aquí estableciendo 
un juicio, estoy tratando de explicar en síntesis lo extraño que es que, en 
un proceso de duelo, la única forma plausible en que te otorguen más días 
de descanso sea por medio de una solicitud médica que diga “depresión 
crónica a punto del suicidio”, y no solo con que digas: “hola, esto de ver 
a esa persona fallecer me desmoronó, necesito tomarme un descanso un 
par de días”.

Ni en sueños te dan más de lo que establece la ley laboral, a menos 
que el/la jefa/e de turno tenga cierto nivel de empatía y comprensión, y te 
lo otorgue solo por el dolor de tu propia humanidad. Casi no pasa.
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Y en estos procesos horrendos, en donde ya no queda ni tiempo 
para llorar, buscamos respuestas, herramientas para hacerle frente a la 
dificultad de vivir en un mundo que se cree y se enuncia más sencillo que 
en otrora, pero que, en estadística, reparte suicidios como si fuera pizza 
gratis en el centro de Guayaquil.

Aceptamos las palabras del colono cuando nos las entrega senci-
llas y con explicaciones digeribles, sin preguntarnos si a ese contexto que 
explican —aparentemente general— no le faltan matices para entender(-
nos) en la diferencia del dolor entre un contexto A y un contexto B.

No es lo mismo ser Kim Kardashian y deprimirse en una mansión, 
que ser alguien como yo, una nadaqueverienta quejándose del mundo por 
medio de una herramienta digital, deprimida en una casa que necesita ur-
gente el cambio del techo antes de que un gato caiga del cielo que debería 
estar cubierto de zinc.

No es lo mismo. E incluso con las mismas herramientas de 
terapia, no van a haber resultados ni mínimamente similares. Kim 
Kardashian, en el mejor de los casos, actuaría como una salvadora 
blanca, como una portadora de discursos motivadores o, simplemente, 
maduraría, sin necesidad de entender la complejidad de los procesos 
sociales que la atraviesan. Privilegios.

En cambio, yo no puedo entender el dolor de mi cuerpo sin antes 
revisar la complejidad de esos procesos sociales que están perennes para 
torturarme. Necesito poner en palabras eso, para luego ir hurgando —des-
de la compasión— las formas de autodestrucción (por ejemplo) que he 
tenido, ver su temporalidad, sus detonantes, para poder liberarme —no sé 
si totalmente— de eso que me asfixia diariamente.

Una psicóloga le dijo a mi madre que el problema de ella es la falta 
de dinero, que una vez se solucione eso, va a estar más tranquila. Le creo, 
pero fue una curita para una herida grande. Una curita que costó $40 la 
hora, y que, a día de hoy, no da solución alguna.

A veces creo que a mi mamá la liberaría más leer a Marx o a Rita 
Segato que ver reels sobre psicología que le da una nueva etiqueta cada 
día a la frustración generada por la pobreza, que a su vez fue resultado de 
la repartición en forma de castas durante la colonia.
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La memoria es ficción, pero están quienes pueden hacerla y quienes solo 
la escuchan. La misma ficción que en principio se pensó liberadora, opri-
me. Oprime y resquebraja cuerpos, los encasilla en espacios similares a 
gallineros, y luego se piensa que la gallina no fabula el futuro. 

La gallina fue, en principio, libre: en el pasto, el monte o la colina, 
tan libre como un conejo, que construye cuevas subterráneas para dormir 
y huir de sus depredadores. En la naturaleza, normalmente, el depredador 
es otra especie —a veces con más patas, altura o tamaño—, entre veneno, 
camuflaje y velocidad, pero es una otra, que depreda para sobrevivir con 
los suyos.

Pero en la humanidad, en medio de tanto ser supuestamente racio-
nal, se han creado “subespecies”, clasificadas por lo biológico, lo visual, 
lo psiquiátrico-neurológico, la altura, el tamaño de cráneo, la cantidad de 
neuronas o los genitales, justificados disque en ADN.

Y para unos pocos que impusieron su poder con violencia sobre 
nuestros cuerpos, esas “subespecies” tienen jerarquía, pero siempre por 
debajo de ellos. Ellos son la cima y la aspiración, son la madrastra de 
Blancanieves, enojados porque alguien más pueda ser mejor, y lo matan. Y 
mi cuerpo resiste.

Mi cuerpo resiste intentando volver mi sentir un poco más ra-
cional, más cuerdo, más coherente. Aunque ese sea mi filtro, no apaga 
mi intuición, que vuelve tantas veces a decirme que así no son las cosas. 
Que yo no soy mejor que otros porque sean más o menos de algo. Que no 

Sobre la ficción de crear
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debo confiar en ese hombre blanco mediocre que se festeja a sí mismo por 
descubrir el agua tibia.

Enclenque me anunció de tu destrucción y no pude entender ese 
aviso a tiempo. Solo fue hasta que tus fábulas de escape, viajes exóticos y 
extrañas historias de persecución ya no cuadraban para que seas el bueno.

No eres el bueno en esta cruz que construiste para colgar a otro 
y luego suplantar su cara con una foto tuya. Tu dolor es tan insípido que 
no puedo empatizar con tu falta de hielo en los días en que se va la luz, 
cuando disparan por mi barrio para asesinar a otro más.

Tu queja por lo mal que está el tráfico, el calor que hace o lo mucho 
que aumenta la delincuencia me repugna. Me encoge el estómago saber 
que el único problema que ves es ese que solo irrumpe con tu comodidad, 
aunque creas —crear— espacios de cultivo para que siga sucediendo. Para 
que ese que, aunque en la chala vive, piensa y produce cosas que intere-
san más que tu investigación pretenciosa (que aplauden en la UESS), no 
pueda ser tu competencia.

La única calidad que encontraré en esas universidades de paga es la 
forma en que sabotean a las universidades públicas, para que el rango baje 
y lo mediocre se vuelva aspiracional, aunque el pago duela y castigue por 
años con un crédito del que no sé si nos vamos a recuperar.

Quienes alimentan ese círculo vicioso son depredadores de nuestra 
propia “especie” (humanos, disque), y han creado una fábula tan grande, 
extensa y fantasiosa, donde ellos —quienes propician espacios para que 
nuestros cuerpos mueran— son las víctimas de nuestras pieles.

En medio de una noche en donde dormimos para trabajar, ellos 
asumen que nuestro trabajo consiste en esperarlos en territorios limitan-
tes para herirlos, robarlos, secuestrarlos.

Esa fantasía que alimentan construye muros, contrata policías, 
guardias, metropolitanos, cámaras y cárceles para nuestros cuerpos —solo 
para los nuestros—, porque cuando el robo es millonario, las muertes son 
una masacre y los secuestros son masivos, para la trata de una periferia 
por la que no se reclama.
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Se lo llena de eufemismos para acentuarlos como un “error de 
praxis”, un “fallo de un buen samaritano”, una “persona misteriosa” de la 
que no sabemos... o que, si sabemos, se ve marrón.

Y nos hacen odiarnos a nosotros mismos, mientras besamos los 
pies del fascista que nos mira a los ojos para decirnos que le cobremos 
menos por el trabajo que ellos revenden a las afueras de sus casas, 
creyendo que, acercándonos a ellos, pronto obtendremos una libertad 
comprada, simulada, maquillada entre tonos, vocabulario bonito y ropa 
que se vea cara.

No puedo enojarme con quienes intentan sobrevivir a ese des-
pojo, pero sí con aquellos que construyeron un sistema de depredación 
basado en un supremacismo blanco, que buscan justificar con ciencia, 
religión o “educación”.

Tu supuesta superioridad se basa en la falta de esfuerzo propio, 
porque te alimentas de una pirámide de cuerpos que trabajan para darte 
de tragar a ti, como en la colonia, ¿lo recuerdas?

Te jactas de tu racionalidad, de tu intelectualidad, pero la única 
forma de que eso se vea grande es despojando a ciertos cuerpos —que te 
van a contradecir— de esa academia que esos mismos cuerpos construye-
ron pero que tú echaste.

Tu superioridad solo puede respaldarse por la cámara de eco que 
fundaste, junto con la burbuja que inflaste junto a tu ego, pero que cada 
día se nota más frágil, más cuestionable, menos real.

Es la mentira que más lejos ha llegado. Me sorprende que esas pa-
tas cortas avancen tanto, pero me sorprende más que, a sabiendas de ese 
descaro histórico, me mires a los ojos y me culpes a mí, y a mi hambre, de 
construir la miseria en una ciudad a la que no me permitiste entrar.
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Robé un anillo. Su valor de mercado era de $1,80 en una distribuidora chi-
na cerca de la Bahía. En teoría podía pagarlo, pero me podía la curiosidad 
de saber qué surgía después de intentar robarme algo de casi nulo valor, 
solo por la satisfacción de hacerlo. La ética en sí misma no me permite ir 
y solo hacerlo, así que tomé otro anillo y un moño para compensar el robo 
del mismo, a manera de juego de mayoreo. Quité el código de barras y lo 
guardé, en un gesto casi imperceptible.

El cuerpo cambia cuando haces algo “indebido”; de la tranquilidad 
pasé a la culpa, y de la satisfacción al cuestionamiento, incluso antes de 
hacerlo. Me entumecí de mil micro maneras, pero el plan estaba armado 
y quería entender esa posible experiencia desde otro lugar: la incertidum-
bre, la culpa y, quizás, algo más.

De todas las personas que vi, solo una pareció notarlo, pero no 
había forma de identificarlo. Entonces solo quedaba o ser cómplice o solo 
ser curiosa. Todo antes que atreverse a alzar la voz en contra de lo incom-
probable, puesto que un anillo se guarda hasta en la media del zapato.

Cuando salí del lugar sentí algo extraño: la satisfacción no existía. 
Y cayó en mí la realidad del asunto: fue un robo innecesario, uno enfocado 
en la vanidad, el sinsentido y la curiosidad. Robar un anillo por bonito, 
incluso si su valor es menor a un plato de comida. El valor acentúa su ca-
pacidad de entenderse más allá de lo monetario cuando se lo piensa como 
que mi ética y curiosidad se puso en oferta: $1,80.

Sobre el robo
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Y luego empiezan los cuestionamientos —no sé si en forma de 
justificativo o compensación en torno a la culpa—, pero de todos modos 
aparecen. Como el preguntarme si esos hombres de traje blanco sienten 
la misma culpa cuando acumulan otro cero después de burlar las leyes 
laborales de sus empleados. ¿Eso también cuenta como un robo? ¿Y qué 
pasa cuando esa jugada deja en las calles a quienes perjudica? ¿Esos hom-
bres también sienten culpa de haberlo hecho? ¿Entienden la magnitud de 
desgraciar la vida de alguien solo por la vanidad de otro cero?

Me pregunto también sobre el despojo de nuestros territorios 
como forma de colonizar e invadir, de expropiar, de gentrificar. ¿Cuenta 
como robo también? ¿O en esos casos es válido utilizar términos rebusca-
dos, burocráticos e ininteligibles para procesar la culpa de los burgueses, 
las grandes élites y los hijos de papi? Me lo preguntaba cuando, caminan-
do por el centro, veía al menos un cuerpo maltratado por habitar tanto 
tiempo en la calle —uno por manzana—.

Esos cuerpos que, en medio de la hambruna, toman otra dosis 
de morfina barata llamada ache, que les adormece el cuerpo y mata sus 
neuronas. Es una muerte lenta. En teoría, el Estado podría tener el dinero 
para contrarrestarlo, pero se queda suspendido en algún lugar de la mesa 
de diálogo de los trajes caros, sueldos ostentosos y pura politiquería.

Me pregunto también si El Rosado, en sus diferentes formas, se 
verá afectado si robo un carrito Hot Wheels para mi colección guarda-
da entre estantes. Suelo mirar esa afectación como un grano de arena 
perdido entre toda la playa. Y me pregunto si realmente es un robo, o si 
es un intento de reclamo de ese territorio de arena y mar que debería ser 
público, o al menos accesible para todos.

¿Quién roba a quién? ¿Es realmente un robo o un intento de obte-
ner el mínimo justo de parte de una hormiga a una colmena? Y me siento 
como una hormiga tomando un grano de arena, sintiendo culpa porque 
esa playa tiene un fragmento menos en su territorio. Aunque, para acumu-
lar tanta cantidad, siento que debió —en algún momento— alguien tomar 
muchos más granos de los que una hormiga necesitaba.

¿Qué hace una hormiga con más terrones de azúcar de los que va a 
necesitar en su vida? Desperdiciarlos, almacenarlos, estancarlos, aunque 
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podridos en el fondo del clóset, pero solo suyos. Como si el dinero debie-
ra pertenecer a una sola persona.

Fantaseo a veces con inventar una nueva forma de dinero, una 
limitada a la cantidad que puede tener una persona en vida, para ver si así 
ciertas hormigas no acumulan una playa a costa de un montón de obre-
ras. Una moneda que pierda valor pasado cierto rango. Una moneda que 
nos haga trabajar a todos “por igual”, o al menos proporcional a nuestras 
necesidades e intereses. Ganar por lo merecido, no por lo especulativo.

Fantaseo sobre eso mientras camino por las calles con mayor 
cantidad de vagabundos, donde incluso si la gente trabaja corre el riesgo 
de pasar hambre, mientras, a dos kilómetros a pie, puedes encontrarte en 
calles con gente que gasta lo mismo que el sueldo de un día en un plato de 
comida, una salida o el coste del parking.

Y me pregunto sobre el hambre y la dignidad. El hambre y la 
dignidad que surgen de preguntarse si el robo de un anillo es proporcio-
nal al despojo de mi territorio, a la acumulación de riquezas a costa de 
mi cuerpo y el de ellos: los que vienen todas las mañanas, regresan todas 
las tardes, para de noche dejar las calles vacías para esos que, sin techo, 
rebuscan comida y dinero entre fundas de basura.

Me pregunto si la culpa, entonces, es una forma de control de mi cuer-
po, que recuerda los míseros diez mandamientos cada que la culpa le carcome 
por no poder explicar o entender algo que no sucede como debería.

Y luego me pregunto si es que toda esta parafernalia es una forma 
de cubrir la culpa que siento por un anillo de $1,80 que pude haber paga-
do, pero que no quería, porque hacerlo significaba no poder comprarme 
ese jugo de 50 centavos cuando el sol me pegara fuerte sobre la nuca, o 
cuando el hambre me pidiera una empanada de chicho que venden cerca 
de la Boyacá.

Me pregunto si ese gesto fue curiosidad o si fue rabia contenida, 
expulsada en forma de querer recuperar algo mío que no sé qué es, pero que 
sé que existe, y de lo que perdí sentido de pertenencia a través del despojo.

Y recuerdo esa rabia que me produce trabajar y ganar menos del 
mínimo, mientras tengo que sonreírle a ese jefe que me pide que empatice 
con él, que está solo y mantiene a una familia, mientras llega en carro que 



117

Ibis Vargas

paga con mi trabajo, come comidas que preparamos para él en el traba-
jo que él “nos da” porque se le antojó de desayuno, y me exige que me 
mantenga haciendo cosas para no detenerme a descansar en medio de mi 
jornada de 9 —casi 10— horas, sin tiempo de almuerzo, sin almuerzo, y 
sin coste de pasaje.

Menos de $20 cuestan mis 10 horas al día. Casi 12 si consideramos 
el tiempo que me toma ir al trabajo. O 14 si consideramos el proceso de 
alistarme para ir a ese trabajo y luego arreglarme para dormir después de 
ese trabajo.

Y me pregunto si quiere empatía o estupidez de mi parte. Porque 
no puedo ponerme en su lugar cuando me falta para la comida, la ropa, los 
pasajes, las salidas, los servicios básicos —si consideramos que aún vivo 
arrimada—. Todo eso junto, revuelto y agotado. Porque al final del día no 
me queda tiempo ni para llorar. Solo acostarme, ver un par de reels por 
la noche, hablar con mi novia, mi familia o mis gatos, y dormir si quiero 
valorar mis ocho horas.

Y nuevamente me pregunto: ¿qué es robar?
Yo robé. Pero, ¿quiénes me robaron a mí?
¿Qué me robaron a mí?
¿Se puede decir que me robaron la energía del futuro incierto?
¿O la falta de esa energía hace que viva como incierto ese futuro?
“El robo es inmoral”, dice la Iglesia, pero ellos me robaron tierra, 

me azotaron el cuerpo y me culparon por luego querer tomar un poco de 
pan que yo fabriqué para apalear el hambre que ellos causan.

Y me pregunto si el capital es la nueva Iglesia, o si es la evolución 
pokemón del sistema social de castas que nos heredó la colonia.

Me pregunto si mis antepasados firmaron la carta de manumisión 
hasta mi generación, pero yo no me he enterado. O si existen nuevas car-
tas y compromisos del estilo que buscan esclavizar nuestros cuerpos con 
palabras bonitas.

Me pregunto por la justicia: si la justicia es justicia, o si es una 
forma de castigo a la rebelión de un cuerpo hacia el mismo sistema de 
opresión. Tantos errores del sistema... no sé si pueden haber.
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Tantos hijos-síntomas situados en la periferia. Tantos psicópatas inte-
grados en las urbanizaciones. Y tantas injusticias en nuestro sistema estatal.

Y me pregunto si nos robaron la posibilidad de hacer justicia, por-
que las eternas trabas que ponen en la judicatura cuando no tienes para el 
abogado suelen ser abismales si se las compara con las facilidades de un 
pelucón quejándose porque no hay agua para lavarse las manos.

Me pregunto muchas cosas a raíz de ese anillo de $1,80. Y pienso si 
esa intranquilidad, incómoda y persistente, debía haberla evitado desde la 
comodidad de hacer lo correcto.

 Y si “lo correcto”, finalmente, es lo que no incomoda a los que tienen.
Porque ¿qué de correcto tiene que los metropolitanos quiten el 

material de trabajo de los vendedores ambulantes de la Rumichaca?
	 ¿Qué de correcto tiene que persigan nuestros cuerpos marrones 

en la calle Panamá?
	 ¿Qué de correcto tiene que al padre de Herminia no le hayan 

pagado su liquidación, solo porque tuvo desacuerdo con quien firmaba 
ese papel?

¿Quién se quedó con ese dinero?
 	 ¿Eso cuenta como robo?
	 ¿O solo es robo de parte de quienes no tienen, o de los que tienen 

pero no lo suficiente, porque no quieren perder la posibilidad de comprar-
se un jugo de 50 centavos antes de tomar un bus en la Rumichaca, cuando 
el sol pega en la nuca y sudas de tanto caminar?
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¿Cómo resiste la ternura ante tanto dolor? Escucho al perro llorar por una 
patada, las motos dan vueltas, dicen que llevan fusiles en mano, suenan 
cuetes que anuncian balas y la gente se guarda en sus casas por esta muer-
te anunciada de no sé quién, no sé cuándo y no sé dónde. ¿Cómo hago yo 
para mantener la cordura y la sensibilidad si me resisto a llorar por tanto? 
Porque me queda poco tiempo para sentir y en ello necesito sobrevivir de 
mil formas, menos con lágrimas.

Le temo a llorar cuando las cosas se ponen duras, se siente como si 
mi cuerpo se desbordara después de tantas muertes. Me duelen las rodi-
llas cuando escucho otra noticia, otro nombre a la tumba, otra cifra tapa-
da por el dolor de un sicariato repentino sobre cuerpos que no eligieron 
ese camino porque querían, sino porque ¿qué más da? Si igual la miseria 
respira mi nuca.

Quiero abrazar a mi vecina cuando veo en sus ojos tristeza e infe-
licidad, la noticia trágica y dulce de saber que su hijo saldrá de la cárcel, 
pero que eso no necesariamente es sinónimo de libertad. Es como un 
duelo perpetuo. La veo y, aunque quiero abrazarla, tengo miedo. Tengo 
miedo de mil maneras que no sabía. No encuentro tutorial alguno para 
sobrevivir a esta dictadura del narcoestado-hacienda que usa la biopo-
lítica, que también es racismo, sobre nuestros cuerpos. Nos empuja a 
la locura y luego nos responsabiliza de ello, de lo que casi no tenemos 
escapatoria. Pocos cuerpos escogen la rebelión ante el premio que signi-
fica que te feliciten por obedecer.

Sobre la cordura y la ternura
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Cuando en la búsqueda de la libertad te encuentras con el camino 
del castigo, quienes buscan romper estas cadenas terminan enloquecidos 
por la falta de palabras y recogiendo sus cuerpos en una búsqueda de 
entendimiento del propio dolor, la propia miseria de sostener el peso de 
un sistema que no funciona.

El gaslighting, ese en realidad es el mayor problema, diría Yuliana, y 
tristemente coincido, y es uno institucional. Nuestra historia está escrita 
por señores incoherentes que eligen escribir en la historia palabras boni-
tas para realzar su ego, decidiendo tapar esas cosas que de verdad impor-
tan, que en realidad dejaron marcas en los cuerpos, en las calles, en los 
árboles, en el periódico y en las lágrimas del abuelo que anticipa que esto 
está pasando de nuevo. Pero su búsqueda de reafirmar el ego y borrar-
nos de los papeles también es una lucha presente y constante de poder, 
del poder enunciarse. Cuando nos borran de esos papeles nos quitan la 
posibilidad de enunciarnos firmes desde el dolor de una lucha proletaria, 
sindical, desviada y marrón, que genera dolores en nuestros huesos, con-
trae nuestros músculos y deja en un constante bucle a nuestras mentes, 
que buscan entender de mil maneras lo que sucede, pero a veces usando 
sólo las palabras que nos da el colono hacendado.

La locura empieza ahí, cuando entro en la academia en búsqueda 
de herramientas y estas se sienten alfileres en las uñas mientras intento 
tejer algo que no sé qué es, que mi cuerpo me pide, pero que solo puedo 
llamarlo con palabras que me dicen esos blanquitos de bien. Nunca veo 
mi jerga en esas instituciones. Fue tanta la locura por encontrarme en 
esos papeles que borré de mi hablar eso que fue mi historia. Porque aquí 
“se escribe académico”, “aquí se debe desmarcar del lugar común, y eso 
es un lugar común”, “es que eso no vende”. No sé si quiero vender mi 
arte, señor, al hijueputa que explota a mis vecinos y los putea cuando el 
plato de comida no les llega como ellos quieren. No sé si quiero ofrecerle 
algo tan íntimo a esos desgraciados sin corazón. No quiero que vean con 
esa mirada blanqueada esto que se piensa marrón, se escucha montubio y 
llora por las noches cuando alguien más muere. No quiero entregarles lo 
único que me queda de mí en forma de imágenes... a ellos.
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Y entonces recuerdo que la resistencia proletaria la mantienen 
proletaria enloquecida cuando a ellos les incomoda, cuando les decimos: 
“mamaverga andate con tu huevada aniñada a la casa de la verga”, o en 
términos más prácticos, metete tu blanquitud de colonia por lo más 
profundo del culo. Podría hacer 100 ensayos de esos, y encontraría 100 
formas distintas de enojarme con esa cuestión de clases sociales que fue 
el mito fundacional de la república, el cómo evolucionaron las castas al 
colorismo y el colorismo a la gentrificación. Pero sigo preguntándome, 
¿cómo hago que la ternura sobreviva a esto? Si cada día que pasa mi cuer-
po es olla en ebullición, sosteniendo con la boca palabras que quieren salir 
con la ira de sentirse aplastado.

Aplastado, luego apuñalado, luego intentando curar, porque antes 
de cicatrizar la herida, pum, otro muerto más, otra amenaza más y otra 
feria de emprendimiento impulsada por el municipio más, y me pregunto: 
¿cómo sostengo la cordura en estos momentos? Lo único que me queda 
es reconocer el dolor en cada muerte, e incluso si en ello busco fortaleza, 
que esta sea llorar, llorar antes que enojarme, porque el enojo tapa triste-
zas y, aunque me saca adelante, no quiero salir adelante sin soltar el peso 
de un duelo mal curado.

Y aunque por la calle vaya desangrándome por la cantidad de 
heridas que llevo en el cuerpo, camino con la esperanza de que, dejando 
salir esa maldad, algún día sanarán y reconocerán formas de cocer heridas, 
coser heridas, cocer, coser, unir, cocinar, esterilizar.

Busco que ese dolor no deje estéril mi sentir. Aunque la constante 
búsqueda de condenar nuestros cuerpos esté allí, trato aún de sonreírle 
a la vecina que me vende amablemente esa cola de 65 ctvs, que alguna 
vez costó 50 ctvs, pero que con cada crisis suma 5 ctvs, para quizás, entre 
botella y botella, reunir lo suficiente para una cubeta de huevos. Busco 
sonreírle desde la ternura aunque por dentro llore, porque la gente aún no 
está lista para llorar. Nadie puede llorar tranquilo cuando no se termina 
de morir y menos en paz. No han terminado de matarnos. No. La tortura 
sigue, y esa tortura nos obliga a seguir trabajando entre lágrimas, viajando 
con temores y regresando a casa con dudas. La duda de si esta vez no esta-
ré en el momento exacto del desastre y no viviré para contarlo.  
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Esas cosas que parecen palabras se materializan en sensaciones que almace-
na el cuerpo y la mente, y aunque parezca una huevada jipi, lo puedes ver en 
el caminar de las personas. Sí, en el caminar, en el ver, en el dialogar. ¿Cómo 
te saluda ese vecino? ¿Te sigue viendo a los ojos cuando te entrega la bote-
lla? ¿O agacha la mirada con miedo, con lágrimas o con indiferencia? ¿Cómo 
camina esa vecina? Si de por sí ya evitaba ir por calles oscuras y andar sola 
de noche, ¿ahora realmente camina? ¿O se esconde hasta en las noches? 
¿Cómo te saludan? ¿Cómo se despiden? ¿Se despiden siquiera?

Y ahí, en medio de ese juego de preguntar y responder, encuentro 
en el recuerdo de mis interacciones con ellas/os un cuerpo recogido, asus-
tado, hacinado y escondido… y no sé qué hacer. No sé qué hacer cuando 
veo en ese dolor un intento de sobrevivir a la locura de ver la muerte 
violenta todos los días, o si andamos de buenas, una vez por semana.

Ya no lloramos a nuestros muertos, sentimos pena. Ya no nos des-
pedimos, organizamos los papeles para seguir con nuestra vida, aunque 
en medio de la noche asomen las lágrimas que nos activen el recuerdo de 
ese por quien lloramos. Dime, ¿acaso eso no es estar un paso más cerca de 
la locura? Porque la insensibilidad para con la muerte me resulta eso: es 
imposible que en medio de la humanidad no sintamos algo por eso que un 
día late y bombea sangre y al otro es una mano pálida y fría en medio del 
asfalto.

Hay días en los que aún lloro por él, y me pregunto cuántos más 
llorarán por sus muertos enfrentando la vergüenza de sentirse menos 
valiosas sus pérdidas porque su ser querido se enredó con lugares y 
personas que ahora son el origen de todo mal, pero que en otros tiempos 
fueron las únicas formas de obtener plata y estatus.

No sé por qué lo mataron, no sé si quiero saber, pero creo que, inclu-
so sabiendo, me seguirá resultando injusta su muerte. ¿Por qué no muere 
Noboa en las mismas circunstancias indignas que él y los 4 chicos de esta 
semana? ¿Por qué no Nebot? ¿O…? No sé si se pueda comprar la dignidad 
de morir, pero en estos días empiezo a creerlo, y el solo hecho de que hasta 
eso se pueda capitalizar me hace querer soltarme a la locura de racionalizar 
lo irracional de este sistema, el sistema de la cámara de gas y los cuerpos 
quemados. No sé si podré poner algún día en palabras el dolor de habitar 
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este infierno, para que al menos así, si algún día me leen esos desgraciados, 
puedan sentir algo del infierno que nosotros sentimos estos días.

Y que lloren. Cómo anhelo que lloren, pero que lloren porque les 
duela, no porque “sientan”, porque a eso no se le llama sentir. Ellos no 
empatizan nunca, ni lo harán hoy ni mañana, porque ellos solo se indig-
nan cuando no hay jabón para lavarse las manos, y cómo chillan cuando 
les llega tarde su comida… Pero cuando nos matan, cuando nos matan, 
dicen que algo debimos haber hecho, y se ríen, y lo disfrutan, aunque la 
moral no los deje admitirlo en voz alta, porque ellos no tienen ética. Ellos 
nos matan de muchas formas desde el momento cero en que les parece 
más importante el no poder enjuagarse las manos en el baño antes que 
preguntarse por qué hacen una feria de emprendimiento en medio de 
plena masacre. Ahí nos matan, y yo no puedo evitar odiarlos. Los dejo 
lloriquear por su comida fría, los hago esperar su maldito refresco, los 
trato con indiferencia cuando vienen pedantes a querer tratarme como 
su permanente empleada, y los odio. Y el odiarlos no me hace más loca, 
me hace más cuerda. ¿Cómo no odiar a alguien que se lucra de tu miseria 
y encima te la desea constantemente? La locura sería amarlos, y me temo 
que mis vecinos están rozando eso de vez en cuando.

Yo no agacharé la cabeza. Como acto político en búsqueda de 
cordura, me morderé la lengua para que no me la corten y poder hablar 
mañana. Esconderé mis escritos de los panópticos móviles que transitan 
esta ciudad y los guardaré en la nube de ensueño que buscaré construir 
soñando mejores futuros en medio de esta locura a la que llaman socie-
dad. Y buscaré la ternura y la compasión con nuevas formas de cultivarla, 
y lloraré las muertes que sean posibles para que el dolor no se haga piedra 
y la piedra en locura. Y lo hago como acto de resistencia. Me rehúso a 
disociarme en este lugar en que matan semana a semana, en que te van 
siguiendo los pasos y vigilándote de mil maneras.

Este es mi mayor intento de no dejar morir mi legado, mi pasado 
que busca ser sepultado en la locura, que no es bien recibido con mis 
palabras, que censura mis imágenes. Mi mayor legado será resistir ante 
la locura de vivir en una sociedad que nos mata y nos culpa por no saber 
resucitar nuestros cuerpos.
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Nos quitaron la posibilidad de saber amar entre tanto golpe y tortura. 
Nuestros cuerpos se entumecen cuando, ante la sonrisa, viene el trato del 
desdén, la búsqueda de superioridad o el miedo de ser herido.
Nos quitaron la posibilidad de saber amar cuando nos quitaron la tran-
quilidad que teníamos al trabajar para nosotros, descansar para nosotros 
y tener el tiempo suficiente para engancharnos en el dolor, la ternura y 
el desamor, que luego nos permite sanar y evolucionar entre pares, para 
convivir de nuevas formas que no sean la violenta frustración de vivir en 
modo supervivencia (modo ultra difícil).

Nos quitaron tanto y ahora tienen hasta el descaro de decirlo a 
viva voz: “Los pobres no deberían tener hijos”, “los pobres no deberían 
de votar”, “hay que exterminar a los pobres”, “ay, míralos qué cholos”. Y 
repugnan nuestros besos, nuestras caricias, los cuerpos que a veces son 
la evidencia viva de que dos personas algún día se amaron, y luego no 
supieron continuar, o sí, o quizás también de los cuerpos que evidencian 
el coraje o la violencia. Pero ahí estamos. Nuestros sentires son las nuevas 
bromas del stand up, que buscan reducir nuestros universos a frases y 
momentos que parecieran salidos de Hitler, pero no de Hitler mi amiga, 
Hitler el señor que mataría personas como mi amiga.

Y pienso cómo esos otros quieren exterminarnos, consciente o 
inconscientemente, también a nuestro color marrón, a nuestras narices 
torcidas, a nuestras bajas estaturas, a nuestras pieles oscuras y pelos fron-
dosos. Nos quieren erradicar ahora pensando en quitarnos el amor. Pero 

Sobre las posibilidades de amar
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yo, aunque tenga miedo de que vengan por mí esta noche, elijo entregarle 
a mis vecinos un suspiro de afecto por medio de la palabra, a ver si algún 
día dejamos de temernos, a ver si algún día lloramos todos juntos, a ver 
si algún día los hijos de nuestros hijos puedan construir relaciones que 
erradiquen esa violencia que fue inyectada en nuestros cuerpos, que fue 
maltratado con el látigo y el desprecio de vernos a los marrones besándo-
nos los labios.

Pero, ¿y nosotrxs, lxs pobres, maricas y marrones? ¿Dónde quedan 
nuestros cuerpos cuando la guerra empieza? Somos el primer depósito de 
la maldad que embicha nuestros cuerpos y nos vuelve encarnados de la 
desdicha. Y cuando no podemos sanar, nos resignamos a la autodestruc-
ción de no saber cómo afrontar la locura misma que ellos imponen sobre 
los nuestros, que termina desquiciándonos con el pasar de los días. Esa 
autodestrucción que elegimos día con día cuando el alma pesa y perfora 
el cuerpo. Y, en vez de un psicólogo que nos revictimice, elegimos el ciga-
rrillo más barato, para que en caso de que alcance para dos, uno lo tome 
de desayuno y el otro de almuerzo, para que en la merienda pueda hacer 
un poco de espacio entre el hambre y el deseo de amar. Y quizás, trope-
zando con alguien que siente esta tortura igual que nosotros, podamos 
llenar esos vacíos de una ternura que elegimos confiar de otro cuerpo que 
sobrevive a los latigazos.

A veces salen buenos prospectos y otras, solo nos encontramos 
a alguien que perdió completamente esa capacidad de amar, y le huye, y 
le corre, y le teme, y le desprecia porque eso le hace sentir vulnerable. Y 
como desprecia a eso, te desprecia a ti, con el silencio, con la indiferencia, 
con la palabra, con el cuerpo cuando se tensa al descubrir sus panas que 
también le gusta que le hablen con mimos. Y se frustra y te grita. Te grita 
culpándote de eso que no es tuyo, pero te lo impone a ti porque sentirlo él 
hace que duela el doble. Te grita diciéndote que es tu culpa, que tú empe-
zaste esto, que por ti no puede seguir con su vida, que tú eres el estorbo. 
Te grita.

Te grita y tú entiendes que su cuerpo siente al amor como un cán-
cer y no como una cura, y que aunque sienta cosas por ti, no está dispues-
to a soltar ese temor. Es más, se aferra, se aferra porque tanto látigo tiene 
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que significar algo. Se aferra porque ese dolor tiene que tener sentido en 
algún punto, aunque sea irracional e insensible. Pero ahí andamos.

Y ahí me pregunto sobre los límites del sanar, y si esos cuerpos 
negados algún día sintieron algo que ahora tienen que despreciar. Y me 
pregunto si abrirán el diálogo, si se permitirán ser vulnerables algún día, o 
si se aferrarán a la fábula del perpetrador.

Y si dirán que no merecemos tener hijos por no tener plata que se 
nos despojó desde la colonia. Y si dirán que las mujeres deben ser instru-
mento, objeto y juguete en vez de personas. Y si dirán que los hombres 
son solo máquinas, trabajo y proyección-protección.

Ni pensar en lxs desviadxs como yo, que la rabia les enciende el 
cuerpo de sentir esa frustración de que nosotrxs sí nos permitamos algo y 
ellos no.

Nos permitimos sentir porque, aunque la autodestrucción toque 
nuestras puertas, la ternura aún nos abraza. Esa ternura que nos entiende 
vulnerables, que nos hace llorar por las noches y reír por las mañanas.

Nos permitimos sentir en medio de la locura del castigo de nues-
tros cuerpos, que luego nos hace locos de tanto despojo y tanta violencia.

Nuestra resistencia ha venido ligada a la rabia, pero también a la 
ternura de volver a pensar con el amor que se nos despoja.

Y pensamos en nuevas formas de amar.
Y pensamos en cómo no podríamos amar, porque eso sería  

un sinsentido.
Y pensamos en que el amar es rozar nuestros cuerpos sin el temor 

de sentirnos expuestos por el resultado de unx hijx.
Y pensamos en que el amar es el topar nuestros labios en la ma-

drugada, que luego nos desbordan en ese piel con piel y que nos alimenta 
para resistir otro día.

Y pensamos en cómo el amar hace que construyamos otra familia, 
una que elegimos nosotrxs, conectando esa fragilidad de nuestra existen-
cia con esa ternura radical de cuidarnos y amarnos mutuamente, aunque 
los desacuerdos nos friccionen y nos hagan cuestionarnos.

Y elegimos amar porque la esterilidad que nos ofrece esta ciudad 
no es una opción. No es una opción quemar nuestros cuerpos en la brasa 
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de asfalto, para llegar a nuestras casas a sufrir, luego dormir, sufrir, luego 
dormir. Para, al día siguiente, despertar y sufrir más o quizás menos. 
Depende del humor de esta sociedad.

No, mi queridx, nosotrxs nos detenemos a amar(nos) de muchas 
formas, y no solo la carnal, que es la única forma que ustedes se permi-
ten a veces, sino que la entendemos diversa: del gesto, de la palabra, del 
cuerpo, de los detalles, de la mirada, de la voz cuando nos hablamos y de 
esas formas poco enunciables que se mantienen presentes en algún lugar 
de nuestro transitar.

Por eso, en este intento de despojo, de desprecio y de desplaza-
miento de nuestros cuerpos, donde nos quieren quitar hasta nuestras 
emociones, nosotrxs, en un acto de resistencia, elegimos amar.
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No me interesa que la burocracia absorba mi nombre, ni que mis sueños 
y mis ideales se consuman en papeles, que mi nombre adquiera un género 
y que el género me otorgue un rol. No me interesa cederle las rarezas 
de mis apodos, ni el modo en que pronuncian esas letras quienes amo, 
quienes quiero, quienes siempre quiero escuchar, porque entonces mi 
nombre se vuelve estadística, y la estadística se traga mis sentires, los es-
cupe como tablas y les arrebata los sentidos. Es como si esa boca llamada 
Registro Civil recibiera mi más íntimo secreto, mi mayor acto de rebeldía, 
mi gesto silencioso de transitar en una ambigüedad del género y las cons-
trucciones sociales. Soy como me leas, seguiré siendo afeminadx incluso 
si me llamas chico, feroz así me llames chica y ambigüa aunque te aver-
güence aceptarlo cuando me miras y escoges “persona” para no reconocer 
la duda que te genera mi cuerpo en el espacio, mi cuerpo en el territorio 
del que buscas desplazarme.

Y cuando busques en mi cédula, la incongruencia se duplica. ¿Qué 
te dice la foto? ¿Qué te dice el género? ¿Qué te dice el nombre? ¿Cómo 
confrontas eso a la realidad con la que te enfrentas? Una chica que viste 
como chico, un chico que habla como chica, una persona con tetas, pelo 
corto y outfit de Adam Sandler. Y en mi cédula no encuentras ese IBIS tan 
ambigüo, encuentras mi “death name”, el nombre que uso para la buro-
cracia como forma de esconderme del peligro que significa caminar en un 
infierno heteronormado.

Ternura radical y manifiesto maricón
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Y mis dilemas se duplican cuando me toca presentarme ante 
desconocidos. ¿Me encuentro en confianza suficiente para reconocerme 
fluida como el golfo que recibe al Daule y al Babahoyo a la vez y sigue 
siendo río? ¿O debo reconocerme mujer aunque me llamen marimacha, 
me traten como su pana mientras intentan verme las tetas e imaginar-
me en bolas? Es un conflicto incesante que, más allá de destruirme, me 
alimenta. Es como si esa ambigüedad fuera comida de medianoche y que 
en la mañana me arroja al híbrido transitar del agua que a veces es río, a 
veces estero y otras mar. Y esa fluidez me libera, me libera de la preocu-
pación y las ataduras que me impone un género que no escogí, pero me 
perseguía como forma de encadenar mi cuerpo a unos estándares que 
luego se volvían aspiracionales como forma de camuflar un dolor de una 
opresión que se ve bonita pero que se siente punzante en unos zapatos 
que no escogí ni escogeré.

Y esa fluidez me hizo cuerpo con nombre o apodo, que se enuncia 
desde la seguridad de reconocerse ambigüa, de disfrutarse ambigüa, de 
vincularse ambigüa, porque mi cuerpo, aunque con vagina, nunca es 
leído en su totalidad como la mujer que imaginas cuando piensas en el 
ideal femenino. Y mi tránsito te incomoda, pero luego te relaja, cuando 
tienes la libertad de interpretarme y yo la libertad de ser leída. Porque 
incluso en esa libertad tú escoges enunciar, lo haces considerando los 
límites de tu propia percepción del género, no la mía. Y dudas tú, no 
yo. Yo no necesito reafirmar mi transitar porque no te temo, no te temo 
cuando en tu mirar buscas la biblia, porque sabes que en esa biblia, aun-
que nos califiques de desviados, no te da el tutorial exacto para tratar 
con lo que no sabes cómo nombrar. Y elijo torturarte con mi amabilidad, 
la compasión de entenderte confundida a falta de herramientas, a ver si 
la duda que llevabas al odio la conviertes en incertidumbre y la incerti-
dumbre en buen trato hacia la diferencia.

Pongo mi cuerpo ambigüo y amaderado en resistencia ante tu in-
tolerancia que busca camuflar tu falta de conocimiento, que a su vez tapa 
tu falta de exposición a lugares y personas que se enuncian otrxs y que les 
temes enfrentar porque te creíste esa fábula que ahora no quieres aban-
donar, porque al menos en ella eres superior a alguien, o tu existencia es 
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válida para aplastar a otros. Porque tu cuerpo, azotado por la búsqueda de 
producción a costa de todxs, busca exteriorizar la ira que provoca encon-
trarse frustrado ante la condena de reprimir el cuerpo ante la dignidad, los 
placeres y la tranquilidad que debería tener la vida y no la tiene.

Y tú me juzgas, porque ¿qué más te queda? ¿Abrazarme? ¡Eso ja-
más! Porque eso significaría que renuncias al poco privilegio que te otorga 
este sistema que se construyó en forma de castas, que ahora evolucionó al 
colorismo y todas las formas de discriminación posible.

Y yo escojo ponerte la mejilla a ti, no al tirano de traje blanco y 
piscina con burbujas en su casa. A ti. A ti que compartes bus conmigo en 
hora pico, cuando la panza ruge, el cuerpo apesta y el cansancio consume. 
A ti que consideras a los churcos cuando el mínimo del mínimo con el que 
vives no te deja comprar ya el pan. A ti que en la desesperanza corres a la 
iglesia en búsqueda de una respuesta celestial ante los males que crearon 
hombres “como nosotros” que blanquean sus pieles, sus acentos e impo-
nen por medio de la fuerza, el dolor y el hambre.

A ti te pongo la mejilla, que compartes el barrio y los males de esta 
clase que nos explota día y noche y luego nos critica por querer descansar. 
Porque ¿cómo va a atreverse a soñar con un descanso este esclavo (-”del 
sistema”-)? Si su cuerpo debe trabajar día y noche para que los blanquitos 
de la Mocolí tengan tiempo para pensar en arte, fabular utopías y “cons-
truir” ciudades, aunque tú seas la mano que mueve el cemento, la espalda 
que carga la mezcla y la ropa que queda sucia y desgastada después de 8 
horas sin descanso al sol.

A ti te pongo la mejilla, que tuviste que abandonar tus sueños 
porque el hambre por la noche no te permite soñar en un lugar mejor o 
imaginar otros futuros posibles. A ti, que el techo suena con la lluvia y que 
tienes que estar pensando en cómo subirte a tapar goteras del tamaño de 
tu mano. A ti, que esos 5 ctvs extras que le suben al bus te pueden dejar 
varado entre paradas y que van a significar un pan menos al día, una taza 
con el café más barato y una salida menos al año, de esas pocas que ya 
hacías, ahora te queda la condena y la reclusión mientras sueñas con tocar 
esa arena y respirar esa brisa de la playa a la que fuiste hace 5 años.



131

Ibis Vargas

A ti, que pones el cuerpo en este sistema, para que funcione, para 
que las calles estén limpias, que los buses transiten, que los restaurantes 
atiendan, que los supermercados emperchen, que las luces reconecten 
después de los apagones abruptos. A ti que le enseñas a la niñez las 
vocales que luego llevan a palabras y luego a pesadillas no escritas en 
libros de historia.

A ti, que pones el cuerpo para que algo en esta pocilga funcione. 
A ti, que al igual que a mí, este sistema que fue colonia, luego república, 
luego democracia y ahora casi dictadura, busca exterminar de los libros 
para borrarnos de la memoria que construimos con nuestro puño, nuestro 
sudor y nuestras lágrimas en medio del sol abrasador que cada día se hace 
más fuerte porque buscan quitarnos hasta los árboles en donde colocába-
mos nuestras hamacas.

A ti te pongo esta otra mejilla, con compasión y el cariño, porque 
al menos así el dolor quizás llegue a unirnos en medio de esta miserable 
existencia a la que buscan condenarnos los herederos de la hacienda que 
alguna vez esclavizaron nuestros cuerpos.
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Me tienes harta. Estoy cansada de lidiar contigo, estoy cansada de que te 
presentes a medianoche para sabotearme, para hacerme odiar mi trabajo. 
Estoy harta de tener que darme a mí misma una justificación grande, un 
ensayo hablado, de por qué lo que hago tiene sentido en este contexto de 
a verga. ¿Por qué te me presentas a mí? A veces siento que tu vaina solo es 
el diálogo colonial que se mete en mi cuerpo, un diálogo colonial patriar-
cal que ahora se alberga entre lo médico-psicológico.

Esto de que aparezcas justo cuando me siento medianamente 
satisfecha con mi quehacer me agota. ¿Cómo es que ni siquiera puedo 
equivocarme y probar? Solo tengo que demostrarle a los otros que puedo 
ser inteligente, ¿igual que ellxs?, ¿más que ellxs? Eso no sé si está permiti-
do. A veces no me permito fantasear con eso. Siento que sentarme en los 
laureles me llevará a la mediocridad. Ahí me exijo. No puedo solo disfru-
tar el mínimo halago por mis logros, porque enseguida tengo que seguir 
exigiéndome la perfección.

La perfección no existe, pero ¿por qué se le exige a la otredad? 
Incluso cuando deja de aparecer en el lugar público, está en nuestra 
cuerpa, omnipresente. Aparece en mis pensamientos por la noche sin 
dejarme dormir. Me dice que mi trabajo no vale la pena, aunque pasé 
viendo cada uno de los pliegues posibles que puedes discutir contigo 
misma en la madrugada.

No entiendo por qué me exijo esa perfección, que no existe, que 
se le permite a los blanquitos no alcanzarla o sobrevalorar su trabajo 

Querido síndrome del impostor
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para hacer calar esa palabra con ellos. Yo siento muchas veces que no 
me puedo permitir la imperfección, la naturalidad de ser persona y errar. 
Errar solo es para los ricos en este contexto. Lxs demás suelen tener como 
mayores pecados equivocarse, algo exaltado a su máxima expresión para 
devaluar su trabajo.

Yo sé que si mañana me enfrento a una contrariedad propia de la 
praxis de ser persona y habitar en el Guayas, ese error se lo va a elevar a 
la décima potencia y se lo va a usar en mi contra para devaluar toda mi 
crítica. Maneras discursivas para deshumanizar. Entonces, lo dejaré aquí, 
por escrito, para la persona que busca alimentar el síndrome del impostor.

Tutorial nuevo (quizás debería ser youtuber): Cómo cerrar el hocico.

Mira, persona que me está leyendo, yo sé dos cosas:

Que estás leyendo esto.

Que moriré algún día.

Para mí, el gesto más grande de mi humanidad es la conciencia misma de 
saber que moriré, y estoy tratando de no divorciarme de esa idea. La abra-
zo y sigo con mi vida, sabiendo que la muerte me respira la nuca. Antes de 
morir solo quiero saber algo que no se encasilla en una cosa: la compleji-
dad misma del ser humano, y su complejidad desplegada en la marginali-
dad. No lo hago queriendo ser esa salvadora de saberes; busco intentar en-
tender las dinámicas familiares que a veces me atrapan. Intento entender 
cómo cada uno de mis allegados están donde están, piensan como piensan 
y deciden como lo hacen mirando desde este presente, con herramien-
tas propias de este presente, hacia atrás. No busco juzgar, porque sí que 
se han levantado diálogos pasionales para señalar al otro… solo intento, 
entre saltos temporales, entender por qué lo que siento es tan intenso, 
doloroso y aplastante.
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Mi propia humanidad entiende que no podré ser congruente todo 
el tiempo, porque esta realidad es una locura, un espacio-tiempo sin 
sentido. No me pidas que sea congruente 24/7 si ni siquiera mi contexto lo 
es. ¿Por qué me pides algo que en esta realidad es imposible para alguien 
precarizadx? Cuando andas exigiendo esas cosas, solo puedo ver ese racis-
mo, ese clasismo y esa necesidad de posicionar el chivo expiatorio en un 
cuerpo: el mío, el nuestro, les otres. Yo no soy tu chivo expiatorio, soy una 
persona. Soy una persona que se queja porque el cuerpo le duele de tanto 
llorar. Soy una persona que día a día busca distraerse porque no quiere 
morir. Soy esa man que busca entender por medio de archivos y palabras 
rebuscadas la locura que se gesta en este país.

Cuando te escupo mis conclusiones de frente, en vez de recibirlas 
y considerarlas, te quejas. Me tienes harta. Te dices ser pensante, pero esa 
masa gris tiene unos límites bien estrechos. Unos límites blancos, bien 
blancos. A veces creo que son más pequeños que una pulgada. Trágate 
tu huevada si solo me vas a tirar el insulto del manual de los memes que 
hacemos sobre gente como tú. ¿Realmente te crees pensante? ¡Dios mío, 
piensa un poco! Date cuenta de la reverenda estupidez en la que vivimos.

En estos días no ando soportando. Y yo sé que mi trabajo no calza 
en la tradición de a verga que viene acogiendo este país. El síndrome del 
impostor creo que viene de ahí. De esos manes que se metieron a mi cuer-
po para pedirme que me calle porque en el fondo tienen miedo. No sé si 
tienen miedo de mí, sería un delirio igual de grande. Pero creo que tienen 
miedo de que un día la hacienda caiga y se devele que esta república en 
realidad mantiene una estructura esclavista. Por eso mandan a callar a esa 
gente que se queja.

Yo me quejo, pero pienso en la queja como un gesto político. 
Porque al menos ahí puedo callar un poco a ese blanco que se metió en mi 
cerebro y me habla en forma de síndrome del impostor.

¡Mira, solo me estoy quejando! ¡Lo que hago no es arte! Tranqui, no 
me veas como una amenaza (risas sarcásticas y mirada sigilosa). A veces, 
aunque logro callar un poco ese bicho, finjo ante ciertas personas que en 
efecto no confío en mi trabajo y, por tanto, no voy a compartirles. No vaya 
a ser que se apropien.
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Cuando llegué a la U me anticiparon que si tengo una buena idea, 
no la comparta en clases: te la pueden robar. Yo, la verdad, no soy sorda 
para escuchar consejos. Me incomoda suelearme, así que escuché. Y en 
días como estos en los que el síndrome del impostor me invade, igual 
guardaba mis ideas en alguna libreta barata para que mueran en el clóset 
de los recuerdos o lo recupere cuando confíe en mí y me sienta brillante.

Hoy no me siento brillante, solo estoy hablando de algo que me 
gustaría que alguien más hablase: la incomodidad de ser humanx en un 
contexto que deshumaniza durísimo.

Querido síndrome del impostor, me tienes harta, pero al menos 
cuando te callas tú, dejas un espacio para que mis antepasados me hablen 
y me recuerden las cosas que el blanco ha tapado.

Querido síndrome del impostor, vete, tengo otras formas de exigir-
me, unas más honestas y compasivas de reconocer que gente con la que 
crecí merece otros futuros, y yo estoy aquí para pelearlo. Pelearlo jamás 
significará salvar a alguien, sino abrir caminos para que esas personas se 
salven a sí mismas.

Querido síndrome del impostor, dile a mi abuela que la compasión 
la aprendí de ella, pero ella también me enseñó a putear a la gente.

Hoy te mando a ti a la verga, síndrome de a verga, panóptico 
psicológico de las disidencias. Mira, reflechucha de tu madre/padre, por 
mí te me vas a la reverenda casa de la verga, y como la verga no significa 
nada para mí, pues sepa usted que le estoy enviando al infierno con jerga 
guayaca. Por mí puedes coger una olla y tragar sango de verga si quieres, 
pero de mí te vas, chucha. Para exigirnos a nosotrxs la perfección sí eres 
bueno, pero para andar cuestionando a los blanquitos mediocres no. 
Desconfío de ti y tu huevada, por eso te me largas. Yo no te quiero ni un 
ratito más en mi cuerpo. Sácate, y ve si te reciben en un espacio donde se 
necesiten parar ideas mediocres antes de que salgan a la luz. A ver si dejan 
de presentar webadas en el tennis club.

Atentamente, y con cierta rabia, 

Ibis
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Emily e Ibis una tarde en casa 
fotografía por Yuliana Ortiz Ruano
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Chepa relámpago

Espero que mi mami se olvide de que debo hacer mis tareas vacacionales. 
Camino por las tablas ruidosas hacia las muñecas de mi cama. “Otra vez a 
jugar con las barbies… ya ponte a leer un poco, ve, coge uno de esos libros 
que te subí”. Me pongo a hacer todo de mala gana, como si mi mami se 
mereciera mi quemeimportismo, y me siento mal porque recordé que 
el otro día que mi mami y mi tía estaban vendiendo arroz con menestra 
afuera y sonaba una canción de Jesús Adrian, con la Geny llorábamos, por-
que no queríamos que nuestras mamás se mueran. Igual no puedo pensar 
tanto en eso porque ahora me toca resolver estos acertijos del libro. Yo 
solo quiero que mi mami termine de hacer las tortillas de verde, y acom-
pañarla a vender donde sus amigas. 

Que me apure me dice, y yo retuerzo los ojos sin que me vea. A veces 
siento que mi mami no me quiere porque me obliga a hacer cosas que no 
quiero, y se sienta a mi lado porque todavía no adivino el acertijo de una 
niña que sostiene un libro en las manos, y junto a ella la palabra que debe-
ría resolver: r _ s p _ _ s _ _ i _ i _ _ _. Mi mami respira profundo, realmen-
te quiere ayudarme a ser inteligente, y me da un poco de emulsión scott, y 
yo pienso que mi mami me quiere mucho, y que el bacalao me va ayudar. 
Y parece que le da un escalofrío, “Oye voy a creer que no vayas a adivi-
nar todavía esa palabra… está fácil, mira, piensa…”, y yo quiero succionar 
las gotas que están por aparecer por mis ojos solo para que mi mami no 
me vea triste, pero también siento que las gotas de mis lágrimas tienen 
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mucho qué hacer, a ver si así Guayaquil deja de ser tan caluroso y le pueda 
regalar una lluvia cortita a toda la Costa, porque en verdad que hace una 
sed, y unas ganas de meter el cuerpo en agua y quedarse toda la tarde y 
salir curtida, más prieta que ayer y así sucesivamente. Yo siento que eso es 
lo que nos hace falta a mi mami y a mi. 

Mi mami no me ve, “Ay dios mío, señor bendito… en serio todavía no 
adivinas” y yo veo el acertijo:  r e s p _ _ s _ _ i _ i _ _ _, y niego con la 
cabeza, “pero mira, piensa, es fácil” Mi ñaña, o mejor dicho, la sapa, 
se acerca y pregunta qué pasa, que ella está queriendo dormir, y que 
el acertijo, el acertijo y el acertijo, y yo maldigo el día en que nací. No 
entiendo cómo mi ñaña puede dormir con semejante calor, yo de ella le 
pondría un hielo detrás del ventilador y que el aire pegue directito a la 
espalda, porque algo que sí es cierto es que el aire de aquí es tan caliente 
que me siento sancochada.

Y mi mami le dice “ven, mira” y mi ñaña como es mandada, va y mira, y 
dice “Ahhh” y mi mami le pregunta “Si adivinaste, ¿cierto?”, y mi ñaña 
dice “Pero si está fácil”, y yo maldigo el día en que nació, pero mi ñaña la 
sapa y mandada coge el lápiz y escribe dos veces la vocal -a- r e s p _ _ s a 
_ i _ i _ a _, y me da un cocacho, y mi mami mira mal a mi ñaña, y yo creo 
que algo está bien, que ya puedo ir a comer, y mi mami se levanta, y me 
dice, “ya pues terminalo” y yo hago como si voy a escribir algo, y cierro el 
libro de una y lo deslizo por debajo de la cama. 

Mi mami está bien pipona, todas las mamis y abuelitas dicen que es un 
niño lo que tiene ahí, que la panza está en una forma geométrica distinta a 
la que tuvo conmigo y con mi ñaña, que la panza no la tiene tan prieta, y le 
soban con suavidad y le dan muchos besos. Si mi mami pudiera estirarse 
del cuello para besarse su propia panza también lo haría, en vez de eso, lo 
que hace es acariciarse todo el día la panza mientras mira películas echada 
en una silla con las paticas alzadas. Y las paticas de mi mami están hincha-
das y yo le digo “Mami, sus paticas están como gordas” y me dice “Y tú, 
quesque eres colombiana pa estar diciendo patica”, “no, pero así es como 
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habla mi papi, pue” y me dice que le sobe los pies con crema y yo le digo 
“uy estas paticas pezuñientas” y ella me mira mal, y yo esperaba hacerla 
reir, pero bueno.

Le digo a mi mami que juegue conmigo y me dice “Quesque no me 
ves” y luego se sienta en cámara lenta en su silla y dice “Ayyy” y yo digo 
“ayyy” en mi mente. Mi mami no deja de estar echada en su silla, y cada 
que me acerco me dice que me haga más allá, que no la dejo respirar, que 
no veo semejante calor, y yo le digo que quiero ayudarla a doblar la ropita 
del ñañito, y me dice que ya mismo, que vaya a jugar con los muchachos, 
y yo voy a buscar a los muchachos y a las muchachas y sudamos hartísimo 
jugando al puente se ha quebrado, al mojón chino, y a las quemadas, y ya 
luego mi mami me revisa el collar de mugre y me reta, y que por qué me 
fui a jugar.

Mi mami sigue viendo una película horrorosa sobre una señora que 
su marido la abandonó, y que sus amigas con uniformes la ayudan en los 
quehaceres de la casa y le dan masajes y le dan de comer, y mi mami dice 
“de verdad que los que tienen plata sufren un poquito menos” y yo me le 
rio porque creo que es chiste y ella me mira mal.

Mi mami solo me da beso cuando me da la bendición para ir a la es-
cuela, y cuando llego de la escuela yo espero que me extrañe, pero solo le 
duele la panza, y no me deja tocar su pancita, me dice que le duele mucho, 
y que mejor lo toco cuando ya el ñaño esté más grandecito.

Mi mami ve una película de una familia millonaria que se va de viaje pero 
que no se llevan bien, y hacen chistes que me hacen sentir como enojada, 
no sé por qué, solo sé que he revirado los ojos nisecuántas veces, y mi 
mami disfruta esa película, se ríe como loca, y yo no entiendo lo gracioso, 
y me revuelco en la cama, y casi pateo la panza de mi mami, y ella me mira 
fijamente, como si fuera la única persona que pudiera ver más allá de mis 
ojos, y que ingresara en mis pensamientos y pueda ordenar a mi mente. Y 
no me dice nada, pero sí me da un manazo en las piernas, y que me vaya.

Hoy falté a la escuela porque me duele la panza, vomité el café con 
pan, y el agua de orégano después, y me paso acariciando la panza como 
mi mami, y digo “Ayyy”, y mi mami dice “Ayyy” en su mente. Y estamos 
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solo las dos, pero estoy lejos de mi mami para que no se estrese, y quiero 
ir a jugar pero no hay nadie, todos están en la escuela. Quiero salir y le 
pregunto a mi mami la hora y me dice que son cuarto para las 9, y yo le 
digo “9 y cuatro, o cuatro minutos para llegar a las 9” “cuarto para las 9” 
me dice, y yo le pregunto otra vez, y me dice “Ay yo tampoco entiendo 
muy bien eso” y mi mami sí que es chistosa dios mio.

Yo creo que ya son cuarto para las 10 y mi mami anda de aquí para 
allá y de allá para acá, y no le digo nada porque ya me dejó ver televisión. 
Y ahora entiendo el coraje que siente cuando yo ando con la preguntadera 
mientras ella ve televisión, porque sus quejidos no me dejan concentrar, 
y le reviro los ojos, y ahora me siento como la mamá y mi mami como la 
hija, y me dice “anda a llamar a la comadre Celedina” y yo me levanto y 
veo a mi mami arrimada en la pared sosteniendo su panza como si se le 
fuera a caer, y le digo que se acueste y me repite que vaya a llamar a la 
comadre Celedina.

Y yo escucho a mi mami gritar y no sé si huir o ayudarla, o ir donde la 
comadre Celedina, porque ella vive pasando el puente del estero, y yo pre-
fiero quedarme con mi mami, y ella se apoya en mí y puedo sentir sus ma-
nitas frías, y sus manitas son bien suaves, y yo extrañaba sentir la pielcita 
de mi mami, porque es bien suave y me hacía dormir en un 2x3. Mi mami 
se apoya más en mí, pero como soy bien debilucha no la puedo cargar y 
me tropiezo y mi mami parece que se va a morir. Yo agarro fuerzas de no 
sé donde y la llevo hasta la silla, y en eso siento como un meado caliente 
del color de una cascada sale de mi mami, y yo me quedo tiesa, y yo juro 
por mi vida que mi mami no tiene un ñañito en su panza, sino el estero 
vivo de la 29 y de todo el Suburbio, y esto que digo es verdad porque la co-
madre Celedina me lo contó la otra vez, que la lucha por la rehabilitación 
del estero va a llegar de una mujer, y yo sé que esa mujer es mi mami, que 
en esa panza hay más líquido que otra cosa, y que por fin vamos a poder 
bañarnos y pescar, y me pongo muy contenta. 

Mi mami se sienta al filito de la silla y empieza a respirar despacio, como 
si el oxígeno le ayudaría a generar más agua en su pancita, y mientras 
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respira (a veces rápido, y a veces lento) mueve sus caderas y la nalga, y pa-
rece que estuviera bailando. Mi mami se saca el calzón y me grita “Te dije 
que fueras a llamar a la comadre Celedina” y yo no la voy a llamar porque 
yo soy la mamá y ella es la hija, y le digo que no la voy a dejar sola. Mi 
mami pega un grito fuertísimo y yo subo el volumen de la televisión, y veo 
sangre rojísima por sus piernas y me acerco a mi mami y ella me aleja un 
poco con su mano y me dice “No veas, anda para allá, y apágame esa tele” 
y yo la apago y veo la sangre y pienso en los cangrejos rojísimos y sucios 
que me trajo Kevin para mostrarme que estaban vivos en el estero, y como 
mi mami no me paraba bola, nos fuimos caminando y el cangrejo pensó 
que lo íbamos a hacer cangrejada y casi nos pica y yo le dije “Tú nisiquiera 
tienes las patas gordas, ve”.

Mi mami se arrodilla en el mueble y me dice que le sobe la espalda y eso 
hago, y luego me dice que le sobe la lumbar y yo no sé qué es eso y me 
dice “arriba de la nalga” y yo le sobo despacito, y me dice que más fuerte, 
y mi mami empieza a balbucear y hacer sonidos como de trompeta y 
también vibraciones en forma de canto y me pongo a cantar con ella, y se 
le sale una risita mientras mantiene el ceño fruncido (del dolor supongo), 
y seguimos cantando, y me dice que le empuje por donde está la raya de 
la nalga y yo la empujo, y me dice que con más suavidad y yo obedezco. Y 
me dice que le pase agua, y que sigamos cantando y que vuelva a sobarle la 
lumbar, y ahora los hombros, y que le agarre un moño y así.

“Ya le siento la cabecita” me dice mi mami en cuclillas y con los dedos 
adentro de su chepa y yo no sé si ella va a ir botando primero algunos 
cangrejos, y ya luego más agua, entonces voy corriendo a ver algunas 
lavacaras para ir dejando todo en orden, y ya no puedo esperar por de-
cirles a todos los muchachos que mi mami va a llenar todo el estero seco 
de la 29, y todos los esteros que están sepultados en nuestras casas, y 
que esa agua que mi mami tiene va a destruir todo cemento y toda basu-
ra, y todos los metros cúbicos y cuadrados, habidos y por haber que solo 
existen en la memoria. Yo por eso escucho todo lo que dice Celedina y 
siento que por fin, luego de tantas cosas horribles, podremos volver a lo 
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que éramos, algo así como cuerpos agua, me decía Celedina, y cuando 
me decía cuerpos agua yo pensaba en que todos nos podíamos bañar 
en un mismo lugar, y que nadábamos hartísimo, recorriendo la casa de 
todos los vecinos y yo nadaba al lado de mi mami agarrada de su mano 
suavecita, y saludaba a todos contenta, y que luego de almorzar, vuelta 
íbamos a bañarnos otra vez, y que antes de dormir, vuelta íbamos otra 
vez, y que nuestro cuerpo se acostumbre tanto al agua, que en vez de 
hacernos pasitas, nos salieran páncreas y pudiéramos navegar y trans-
formarnos las veces que quisiéramos. 

Mi mami agarra una cabeza con poco pelo empapada de sangre saliendo 
de su chepa, y yo veo que mi mami saca todo el aire atorado y vuelve a 
agarrar fuerza pero para seguir viva, un cuerpecito sale en un solo movi-
miento y mi mami lo sostiene con una sola mano y se lo lleva al pecho y 
se le resbala un poco y yo lo alcanzo de chiripa, y tengo en mis manos un 
cuerpecito que no se parece nada a un cangrejo, y estoy llenita de sangre 
y mi mami sigue botando más líquido y yo sigo esperando mientras sos-
tengo ese cuerpecito en mis manos, y mi mami tiene como una tripita 
atada a ese cuerpecito, y yo quisiera tener una tripita compartida con mi 
mami, y otra con el estero, y que funcione como manguera para llenar 
de agua toda la ciudad. Mi mami me pide el cuerpecito, y yo se lo doy. 
“Así te parí a ti, y los primeros corazones que escuchaste fue el mío, y de 
la comadre Celedina” y mi mami le da un beso al cuerpecito y el cuer-
pecito empieza a chillar y me dice “Ahora tu ñañito escuchó primero mi 
corazón y después el tuyo” 

Y yo veo la chepa abierta de mi mami que sigue con vida, y bota 
líquidos espesos que bajan lento por sus piernas, y esa sangre de mi mami 
parece un río rojo navegando como si fuéramos canoa, otra vez, saludan-
do a todo el barrio, y que todo el barrio vaya en canoa y estemos todos 
apretadicos comiendo corviche mientras llegamos a nuestro destino.

“Epa, eso déjeme ahí” me dice mi mami apenas me acercaba para tocar eso 
que parecía un hígado de vaca y veo a mi mami dándole caricias al cuer-
pecito y recuerdo a mi mami diciéndome “Ándate pa ya” “Déjame sola”          
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“No me molestes” “Oye qué tú, ¿no?!” y antes de que se me salga el llanto, 
me voy corriendo hacía la puerta y ella me dice “Ven pa ca” y yo voy, y ella 
me da un beso y empiezo a chillar, y me dice “Este es tu ñañito”, y yo por 
fin veo el cuerpecito ese y me pongo a chillar, no sé por qué, y el cuerpeci-
to vuelve a chillar más fuerte que yo, y yo intento chillar más fuerte que él, 
pero no puedo.

Yo creo que mi mami no me quiere, y tampoco quiere al estero y 
son cosas que… quisiera una explicación. Quiero entender por qué tanto 
odio si ella de chica bien que se bañaba en el estero, y en toda agua que 
veía se revolcaba. “Anda dile a la Celedina que venga a ver mi placenta, a 
ver qué te dice” y yo me voy con Kevin a molestar a los cangrejos.

Y yo en Kevin confío, pero no mucho, no le puedo decir que mi mami no 
me quiere, porque de seguro me va a decir que él si me quiere pa ‘que le 
dé un beso, y yo no estoy pa’ eso ahorita. Yo pienso en largarme de esa 
casa e irme pa’ Salitre con Celedina, y me voy pa’ la casa y veo a Celedina 
con mi mami y le digo “Celedina usted se va a visitar a su mamá la otra 
semana” “sí, señor” “bueno, me voy con uste” “me vas a dejar sola” me 
dice mi ma, y yo me voy corriendo a mi cuarto y me pongo a llorar como 
lluvia, y agarro un envase de vaselina y empiezo a llorar mientras mis 
lágrimas caen en ese botecito y lloro mas fuerte porqué no sirve de na que 
yo vaya guardando mis lágrimas en el botecito, nunca será suficiente para 
llenar el estero y ya no puedo más y quiero morirme y mi mami entra y me 
dice “Epa, qué pasó” y yo solo quiero bañarme en el estero con mi mami, 
y en el salitre, y en las pozas, y en las piscinas, y en el malecón y yo le digo 
a mi mami que me quiero bañar con ella y ella no entiende lo que digo, y 
yo le repito, y ni yo misma me entiendo y cuando entra Celedina ella me 
entiende y le dice a mi mami algo que yo no sé, porque se lo dijo al oído y 
mi mami dice “pero es que no tenemos plata”

Mi mami me ha vuelto a bañar con agua de hierbas, igualita que a mi 
ñañito y yo me siento contenta porque ese olor en el cuerpo sí que me 
encanta, y yo solo le pido al maldito bobo que nos está arrebatando todo 
esto, que por el amor de dios, ya nos deje tranquilas, cabrón.
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Una injusticia poética

Celedina

Pienso en su piel y en su cabello, en verme en ella y el mutuo parecido de 
los ojos, los labios, en la forma de la cara, las manos.

Investigo sobre él, que no sé na’, de la boca de ella, que a regañadientes 
me dice que era mayor y algo así como un marino de época.

Un hombre que llegó en barco
una adolescente negra
enamorada
su hijo que no conoce al hombre, ni la cara, ni el apellido.
 
Una familia migrante negra
una familia aspiracional
mi único recuerdo afromontubio se me fue arrebatado.
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el capitalismo se nos metió en el cuerpo

lo que hay
y con eso hay que comer
y conversar
se van a trabajar,
y con eso hay que comer
con lo que hay, 
y con eso votamos
pero no importa
porque cualquiera de los dos
no importa
pero ojalá que hagan algo bueno
y que nos bendigan con algo
un bono
un préstamo
una platita para la comida
pero ojalá dios quiera
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y nos escuche
y nos bendiga
para ver si así se compran sus carritos
porque luego cómo van a dejar los mandados
y los niños
y los andamios
y el trabajo
y a los muchachos
y a la familia
y su mamá
ojalá dios quiera
ojala nos libre de esta pobreza
y de esta miseria
y de este barrio
y de estas lenguas
y de todas las cosas malas
y que pueda bendecir a mi familia
y que puedan tener un buen trabajo
mi Pedrito ya se hizo su casita, 
y tiene su computadora y todo
y pudo arreglar su moto,
y arregló los cables pelados del techo
y tiene su tumbadito
y su waifai
y a sus hijitas con sus tablets
y el Eugenio también,
igualito
a la Martha y la Ana
y todos viven arriba,
cada uno tiene su piso. 
y yo los voy a visitar
de repente
no siempre
y me dicen: mami quédese
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y otras veces no me dicen nada
y me voy a visitar más arriba
me falta uno
sí cierto
el Manuel
que está aburrido me dice
y no sabe qué hacer
y en la casa no es que hace algo
extraña trabajar
que no se le vayan las ganas de trabajar nunca.
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El verdadero problema está en 
la Puntilla del Iceberg

Porque cuando salgo con algún familiar que tiene el capitalismo metido 
en el cuerpo, y ven a unos manes por la calle dicen por bajito “esas cari-
tas” y pienso en Las Caras Lindas de Ismael Rivera, y canto con él, como 
cualquiera que cante con su padre en medio de una masacre, y me ven mal 
y estoy segura que en su mente también están pensando en decirme “esa 
carita”, y yo sé que sí, que soy linda, como Linda Leida.

Porque son tan cholos que borraron esa letra de su diccionario por 
vergüenza, y se dicen como mínimo mestizos, porque igual su piel es de 
color beige, tirando al blanco. Porque lo cholo es lo barato, y miden que tan 
cholo es su outfit en base a cuánto les costó, y los comparan con los rostros.

Porque se endeudan a millares surgir para mantener viva la imagen 
de la representación estatal blanca blanquísima del conservadurismo, 
populismo y esclavitud.

Porque les van quitando la salsa, la bachata, el perreo, el reggaeton, 
la comida, el trabajo, sus hijos, su pareja, su dignidad, su cuerpo en medio 
de discursos morales y ellos se hacen discípulos de su palabra.

A ellos les aqueja algo, pero son incapaces de verlo, porque eso sig-
nifica soltar su aspiración y eso fue lo único que los mantenía tranquilos de 
chicos, el sueño de darle a sus padres una casa y nietos felices y que la abue-
lita haga galletas y que se vayan de vacaciones todos los fines de semana.
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Porque en algún momento esperan a que se cumpla la promesa 
de que serán alguien importante y para eso deben exterminarse a ellos 
mismos y sus historias.

Porque en esta guerra ellos piensan que están exonerados, que el 
enemigo es el otro.

Yo pago por sus cabezas.
Porque su sistema funcionó y ahora mi familia chola niega su iden-

tidad y niega su pasado y su historia y condena a quienes eran sus amigos 
y familiares. Y no les importa el perfilamiento racial, el genocidio, las 
drogas, el narco, las bombas, los tiroteos, las muertes.

Porque su sistema funcionó al venderles sueños y mis tíos y tías 
son niños y niñas que juegan al policía y el ladrón y los compraron con un 
cartón que prometía aspiración.

Porque su sistema funcionó. 
Yo pago por sus cabezas.
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Ya decidí que mi carrera de  
elección es el atletismo mental.

He estado estudiando esto por 
mucho tiempo, he descubierto 
cosas, me he aprendido nom-
bres, me he acordado de los 
conceptos y sus definiciones, 
he aplicado los conceptos, he 
estudiado, estudiado, estu-
diado con el cuerpo, primera 
herramienta negra, propia. 
Primera herramienta dudo-
sa, de producción de duda de  
producción simbólica, de es o 
no es...			       arte.

Lo voy a repetir.  he estudiado, 
estudiado, estudiado con el 
cuerpo, primera herramienta 
negra, propia. Primera herra-
mienta dudosa, de producción 
de duda de producción simbó-
lica, de es o no es...                   arte.

Intro. 
Vengo como un cordero ante tí a que me devores

-José Narváez
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Preguntas passé que he apren-
dido que son passé: (Aprendí 

lo que es passé)
¿Qué es el arte? 

¿Es o no es arte?
Preguntas que he aprendido 
que hacen más dóciles a las 
fieras, mentales:
¿Hacia dónde va el arte? 
¿Hay una sustancia en el arte? 
(peligro)
¿Hay una naturaleza en el 
arte?  

Preguntas: 
¿Es arte aunque venga de un 

negro? 
¿Cuál es la obsesión por la 

raza? 
¿Es posible para ti imaginar a 

una persona negra? 
¿Es posible para ti imaginar 

una figura negra posada? 
¿Qué vamos a hacer con la 

gente blanca?

Pedido: 
Señxr usted que es curadorx sáneme esta herida colonial

									       
	 -Johan Samboni
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Soy yo Саския, mi cuerpo es negro mi nombre es Europeo 
significa sajón o protector de la humanidad
me desgajé.
Mi amor está muerto. Mi amante está muerto,  
mi corazón está muerto. 
Mi cisne está muerto. 

Ví las perlas bailarinas     .
						    
		  Llorando desde el treceavo piso 
Las 					   
				  

lágrimas
  
p e r l a s
     
cayendo 					   
				    b a i l a r i n a s

Y eso sobre mí.
 

Shaskya tiene un journal político de noticias, las anota todas, en la mente 
y en la pared porque descubrió que su trabajo se da en el valle que existe 

entre el texto y la imagen.

Su amor está vivo

Odo Nyera Fie Kwan. Flan de Coco.

Ya leyó a Lubi prates y sabe dibujar mejor
Dibujó esto en su journal político de noticias 

Siempre artista visual, el otro aprendió a escribir mejor
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Misil balístico 
People standing around In TelAviv recording the bombs on their 
phones
misil balístico sobre una casa
una casa segura
bajo 
el poderosísimo
el temido 
el sofisticado 
domo 
de hierro. 

                Misílbalísticosobreunacasaunacasasegurabajoel                                     
domo de hierro  
                                                                                             poderosísimo 
							                 temido
								        sionista
							                sofisticado
				    porsupuestoquebienfinanciadoohsí
								      
Misíl balístico sobre un hospital. quier dos tres cua-
Porque dizque tenía cuevas de Hamas debajo
quier dos tres cua-
  			   quier dos tres cua-
						      quier dos tres cua-
								      
«Hoy mismo, nuestras poderosas 						    
			   Fuerzas Armadas han eliminado con 			
					     precisión un Cuartel General 		
    							               de Mando, 		
Control e Inteligencia Militar israelí y 					   
			   otro objetivo vital», dijo Araqchí, en un 		
						      mensaje en su cuenta  
							                 de twitter
Misil balístico sobre un hospital. Quier dos tres cua-
un hospital seguro
que atiende soldados heridos. Quier dos tres cua-
que participan en el genocidio en Gaza
que regresan a la seguridad del domo 
quier dos tres cua-
a la felicidad del domo 
							       quier	  dos 		
							       tres 	 cua- 
					     hay algo que tienen en común 
todas las mujeres
					     todas explotan igual. 

Todas las bombas se estrellan igual contra las mujeres

1. 220625
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Contra las que disfrutan
una vida construida

encima de sangre 				    y despojo
								        Y contra 

las que usan velo
Solo que unas después de explotar, vuelven a ser explotadas. 

Todas las bombas caen igual sobre las mujeres explotadas
Todas las bombas caen igual sobre las ceremonias de desvelamiento 
Todas las bombas caen igual sobre las mujeres 		

musulmanas 

Todas las bombas caen igual 
sobre las mujeres 

que usan bikini, 				    que usan uniforme 		
que van a la universidad

que tienen el derecho a manejar		  solas 
máquinas de guerra					     empoderadas 		

descubiertas 
	 libres 		  libertadoras                                     liberales. 

Y Misil balístico de vuelta, por los derechos de las mujeres
Y misil balístico de vuelta, por la paz

Y misil balístico de vuelta, esas armas nucleares ¿dónde estaban?

Y una bomba, preventiva, por si acaso, una bomba que cayó, igual 
que todas las bombas.

Un brazo con un bicep enorme sale de en medio de las piernas 
de un soldado de IDF que te mira

El bicep tiene un tatuaje 
que 

en lo que 
flexiona 

y se hincha 
aparece 

National Geographic España 02 de Octubre 2024
Domo de Hierro: así se 		  defiende 		  Israel de 

los ataques aéreos
en lo que se flexiona 
se hincha y aparece 

En medio de anuncios de pelucas de temu
La Nación 20 de junio 2025 El Domo de Hierro y la Honda de David,

 el 	 sofisticado	  sistema de 		  defensa 		
aérea 

de Israel que Irán ha logrado superar
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war memes
niche war memes accounts 
kpop war memes accounts 

el bicep se hincha de nuevo 
Israel tiene el derecho 
de defenderse a si mismo 
con 
bombardeos 
preventivos
contra palestinos 
que quieren 
una funda de harina. 
Desaparecen barcos con blancos 
				    Hace una semana no escucho 
del barco de blancos desaparecido 
¿Qué estarán haciendo sus países por ellos?
						      ¿Qué estarán 
haciendo los países del mundo libre?
¿Dónde queda el mundo libre?	  ¿Dónde queda el mundo 
libre?	 ¿Dónde queda el mundo libre? 
¿Dónde queda el mundo libre? 		  ¿Dónde queda el 
mundo libre? ¿Dónde queda el mundo libre?
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[Interludio] 

Las frutas de  
su trabajo se han 
caído a podrirse

Mamá me dio la noticia, estaba en la escuela de política con la 
colectiva. 
Estábamos en medio de tanto, siempre en medio de tanto. 
En medio de nosotrxs.
En una hostería en Mindo, Mamá me dio la noticia. 

Estos son mis pies ya deformes 
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de acuerdo a los síntomas que presentan mis piernas tengo 
una insuficiencia venosa y puedo sufrir un infarto, no aguanto 
estar de pie. Las piernas me queman, se ponen pesadas y el 
dolor es horrible		
Apenas me contuve entre otras cosas le dije 

[15/6/2025 10:14] Shaskya: Ay madre, que dolor tan horrible
[15/6/2025 10:15] Shaskya: Como me la han arrebatado
[15/6/2025 10:15] Shaskya: Gente que se ha beneficiado de tu 
trabajo
[15/6/2025 10:15] Shaskya: Para enriquecerse
[15/6/2025 10:15] Shaskya: Los odio

Y ella me dijo
[15/6/2025 10:16] Mom👑💗: Tranquila, no odie

[15/6/2025 10:16] Shaskya: Odio a todos aquellos que te han 
arrebatado
 tus piernas 
		  tus venas 
			   tus brazos 
				    tus huesos 
						      tus articulaciones 
									       
tu alegría 
								      
					   
									       
			   tu paz
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[15/6/2025 10:16] Shaskya: Nunca podré no odiarlos
[15/6/2025 10:16] Shaskya: Nunca podré
[15/6/2025 10:16] Shaskya: Los odio
[15/6/2025 10:16] Shaskya: Son los culpables y no lo reparan
[15/6/2025 10:17] Shaskya: Te amo
[15/6/2025 10:17] Shaskya: Te amo a ti, y odio todo lo que te 
hab hecho

Y ella viendo a este animal, espinado, espinoso, herido:

[15/6/2025 10:18] Mom👑💗: Han Sido muchas personas 👤

Y el animal: 
[15/6/2025 10:19] Shaskya: Tengo espacio para todos
[15/6/2025 10:19] Shaskya: Esos

Y ella de nuevo:
[15/6/2025 10:22] Mom👑💗: Tranquila hija, usted es noble y 
no debe tener esos sentimientos

[15/6/2025 10:22] Shaskya: A veces tambien esos sentimien-
tos tienen que estar
[15/6/2025 10:22] Shaskya: Tranquila
[15/6/2025 10:23] Shaskya: Yo igual sé manejar mi odio
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2. El poema más 
suave del mundo 

[Unfinished outtake]

La princesas duermen incómodas en la cima 
de los colchones apilados 
uno sobre de otro 
por sirvientes que apilaron cien,
colchones los unos sobre los otros,
sirvientes los unos sobre los otros 
hasta llegar a cien.
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3. A mi cisne
 

TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 

TE EXTRAÑO 
PERO
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TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
ESPERO 
ESTÉS 
MEJOR 

CON 
TU 

TRABAJO 
PASTORCILLO 

MÍO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 
TE AMO 

TE EXTRAÑO 
PERO 

ESTOY VIVO
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ESTOY ACÁ 
ME TENGO QUE QUEDAR 

ACÁ 
UNOS RATOS 

MÁS 
Y 

TE AMO 
Y TE AMARÉ 

Y VOLVERÉ A AMAR 
CISNE.

Outro. 
Mi cita favorita de Harald Szeemann

« […] el significado de esa expresión artística reside en que una nueva  
generación de artistas se entregó en dar forma a la naturaleza del arte,  

como un proceso natural. »

Descontextualizada así. 

Chao, Te amo.
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Mi maternidad
textos de Melany Mina Alarcón
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Apenas supe que estaba embarazada lloré muchísimo
una adolescente que acababa de graduarse y lloraba porque
no sabía qué hacer y sobre todo porque ya sabía que se
repetiría la historia de mi familia mi mamá nos crió sin
papá y pues yo nunca quise eso (el padre de mi hija es
una historia de amor de esas telenovelas pero hago este
paréntesis porque con él siempre le dije que no quería que se
repitiera la historia y que si en algún momento salía
embarazada pues construyéramos un hogar un hogar, nuestra familia
pero no se dio)… Bueno, después de hacerme una prueba de
sangre me aseguró de que si estoy embarazada entonces
empecé a buscar clínicas para abortar pero tenía mucho miedo
llegó el gran día y me fui con dos amigas porque con mucho
miedo yo fui decidida a no ser mamá llegamos al punto
y entre todos muy amable y la doctora me hizo ver videos
de cómo está mi bebé el tamaño y el proceso del embarazo hiperrealista
y todos los daños causados por practicarme un aborto
y que me iba a ir al infierno junto con mis amigas por si
lo hacía luego agendó una cita para hacerme una
ecografía y bueno llegó ese día y entré a la habitación
muy nerviosa pero al escuchar latidos del corazón de mi
bebé empecé a llorar porque es magnífico llevar otro ser
dentro de mí y después de eso decidí no seguir con el proceso del aborto.
Desde ese día hasta la actualidad no he dejado de llorar
Ahora se me venía lo más difícil decirle a mi mamá y pues
el solo hecho de pensar que me tenía que ir de mi casa
sin trabajo sin dinero y sin un compañero sin una familia
en casa se lo oculté a mi familia como hasta los tres meses
que por cierto los primeros 3 a 4 meses son los feos de todos
vomitas todo te apesta odias a todo el mundo, vomitas hasta lo
que respiras.
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Un día mamá llega de trabajar del turno de la noche y me
ve me dice vos estás embarazada a lo que yo le respondo
que no. 

Bueno ella llega a su cuarto se acuesta y me llama y bueno
ya no lo podía ocultar así que también me sentí muy apoyada
a partir de aquí mamá supo la barriga pum se notó muchísimo y
ya no lo podía ocultar.
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Mi sueño es ser millonaria o bueno tener una economía estable 
para mí y mi familia, poder ayudar a todos los niños de mi comunidad. 
Tengo muchas ideas, proyectos, pero tengo mucho miedo de fracasar.
Mi maternidad ha sido muy difícil y creo que nadie habla sobre lo feo de 
la maternidad.
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El barrio
por Kristhel Maholy Vernaza 

8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, y el cum-
pleaños de la conchito de la familia Vernaza San-
chez, siendo la más pequeña de cinco hermanos.

A pesar de que no recuerdo los grandes pensamien-
tos que rodeaban mi diminuta mente el día de mi 
nacimiento, estoy segura de que no me quitó el sue-
ño el hecho de nacer un día como ese, en una familia 
como la mía, en la Isla Trinitaria, y aquel poderoso 
significado que eso tendría en el futuro.
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¡Ups, que malos modales los míos! He comenzado este relato sin decirles 
mi nombre, pero juro que no ha sido intencional. Para ustedes soy Maholy 
(mi segundo nombre), para otros, Kristhel (mi primer nombre), y para 
unos cuantos, Maho, Kris, o Niña Vernaza. Aunque si les gusto alguno de 
los otros que nombré, sean bienvenidos en recordarme como les plazca. 

Tengo el honor de haber nacido y crecido en el sur de Guayaquil, la 
gran ciudad costera pero sin playa de Ecuador, donde se encuentra ubicada 
una isla al sur, bordeada por esteros y manglares, unida por puentes y la 
famosa vía Perimetral. A cuatro cuadras de la calle principal, podrán ubicar 
al Barrio de los Girasoles (bautizado así hace unos pocos años atrás), en el 
que las únicas familias negras son los Vernaza Sanchez y los Rosales.

En este barrio también están los Martínez, los Muñoz, los ‘cangre-
jos’, los ‘heladeros’, las Juanas, el panadero, los Galindo y más. No todos 
llegaron al mismo tiempo al barrio, pero cada familia e individuo le aporta 
su toque especial a esa dinámica llamada convivencia vecinal, empezando 
desde mi familia.

Si están por Guayaquil habrán escuchado de mi querida Isla Trinitaria, 
posiblemente, la versión que incluye fantasmas, hombres lobo, vampiros, bru-
jas y otros personajes de terror. Y asumo esto, no porque sea la mejor versión, 
sino más bien la más famosa, porque es la que más se ha vendido. 

Para los que vivimos en la Isla es muy común escuchar el “para allá 
no voy” de los taxistas o ver una tremenda cara de susto que ponen quie-
nes no viven ahí. Yo no puedo ni quiero invalidar sus expresiones o senti-
res, pues al final de todo comprendo que se han quedado con la versión de 
terror sobre mi hogar y no han venido a corroborar la información. 

No les quiero hacer adelantos de cómo verdaderamente es nacer, 
crecer y vivir en la Isla. Pero sí les aseguro que se van a sorprender como 
todo aquel que se ha entusiasmado por conocer la Isla.

Quédense y conozcan la otra parte de una historia mal contada, 
sobre un lugar donde abunda el cariño, el respeto, las ganas de avanzar, y 
la resiliencia, más que lo opuesto.

¡Miércoles… ya les hice un adelanto sin querer! Pero bueno, no me 
crean a mí, créanle a mi historia.
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Tapita, Mono, Chivo, Negro, Guagüita, Nino, Biembe, Chalo, Toti, Yema, 
Fuji, Chipi… Podría seguir una lista interminable de los tantos sobrenom-
bres creativos que se escuchaban por mi casa. 

Al contrario de lo que alguien podría pensar, me atrevo a decir 
que, estas chapas no se usan con la intención de burlarse de estas perso-
nas, sino como un modo muy confianzudo de identificación. No me mal 
entiendan, yo soy la mayor opositora del irrespeto. Es más, aquellos so-
brenombres que no gustaban se desaparecían con el tiempo. Por eso, me 
llegue a dar cuenta el poder simbólico que este tipo de dinámica le aporta 
a la gente del barrio, potencia nuestra camaradería, aumenta nuestra auto-
estima, y representa nuestra alegría y cercanía.

Además de este particular, les cuento que he tenido la suerte de 
crecer en un barrio donde la gente que no tiene mi sangre, mi apellido, o 
mi color, la he podido sentir como parte de mi familia. Muy pocas veces 
en las calles ostentosas o conjuntos privados encuentras lo que la gente 
de los barrios de la Isla te puede ofrecer y eso, queridas amistades, es lo 
más valioso que una comunidad puede tener.

Los adultos de la Isla, particularmente, los adultos de mi barrio 
han sido esos tíos y tías que yo nunca pedí, pero que con mucho cariño 
asumieron ese rol. Aunque en mi “edad del burro” no me gustaba que me 

La gente
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dieran consejos, ahora agradezco que siempre viesen por mí cuando yo no 
era su responsabilidad. 

En mi casa podrán encontrar unas fotos de cuando cumplí tres 
años, con esos cachetes redondos moldeando mi cara rebosante de ale-
gría, donde el vecino Don Julio y su esposa la Sra. Rosa me celebraron en 
su casa con una torta y juguetes. Crecí comiendo los famosos panes del 
Sr. Merchán, más conocido como “el panadero”, créanme cuando les digo 
que no hay panadería en el mundo en el que el pan de chocolate sepa igual 
de delicioso, su receta es como la de la “cangreburger” de Bob Esponja. 
Dios mío, se me hace agua la boca de solo imaginar el sabor. Y ya que 
hablamos de comida, no puedo pasar de lado cuando mis vecinas, princi-
palmente en la casa de los Martínez, nos llevaban a casa un plato del al-
muerzo o merienda que cocinaban por el simple hecho de compartir que, 
por cierto, es una tradición que se extendió a las fechas especiales, como 
cumpleaños, Navidad, o fin de año, de ellos a nosotros, y nosotros a ellos. 
También son mis vecinos esos que cuidan nuestra casa o nos guardan la 
llave cuando ninguno de nosotros está, o con quienes yo me quedaba de 
pequeña cuando no tenía llaves para entrar a mi casa.

Déjenme hablarles de los muchachos del barrio, aquellos de la 
generación de mis hermanos. Ojalá ustedes vieran la hermandad que los 
muchachos demostraban. Para mí era siempre de mucha admiración y 
felicidad ver lo bien que congeniaban y se divertían entre ellos, trazando 
un ejemplo para mi generación que, a pesar de que no llegó a ser así de 
fuerte, porque somos de la era de la tecnología, aun así, fuimos cercanos y 
especiales a nuestro modo.

Es importante mencionar que la gente del barrio no siempre era 
pacífica. Tanto niñas, niños, adolescentes y adultos teníamos nuestros 
encuentros y discusiones de vez en cuando e incluso había unos que no se 
podían ni ver. ¿Lo bello del barrio? Siempre encontrábamos una forma de 
resolver esas diferencias o de al menos convivir.

Ahora está la nueva generación, los hijos e hijas de los muchachos, 
quienes siguen creciendo rodeados de gente que quiere lo mejor para ellos 
en un contexto social difícil, pero en un tejido social hilado con amor, 
mucho amor.
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¡Eh, eh, eh! ¡Mójalo, mójalo! ¡Feliz año veci! Son solo algunos de los gritos y 
la algarabía que se forman en mi barrio a la voz de la festividad.

Los cumpleaños, baby showers, quinceañeras, bodas, y cualquier 
otra fiesta en general se vive a lo grande en la Isla. Y con eso no me refiero 
a que gastamos millones de dólares para celebrar, pero sí que con lo poco 
o mucho que tiene cada familia y con todo lo que tiene el barrio, somos 
capaces de tirar la casa por la ventana. No importa de quién es la celebra-
ción, allí siempre estará casi todo el barrio metido, a veces sin invitación 
y sin regalo, pues eso no es lo importante, sino el buen rato de compartir, 
las risas, el baile, LA COMIDA, y la locura. 

Bueno, y ni hablar de los festivales gratis de música que los vecinos 
hacen para ellos mismos con música para todo el barrio.

Todos los feriados en mi barrio son más que días de descanso… 
son momentos pa’ pasarla con el barrio. Comenzando con Carnaval, el 
que actualmente considero como mi festividad favorita, porque no hay 
lugar como Ecuador para disfrutarlo, mucho más aún si es en la Isla. Para 
contexto, el Carnaval en la costa se celebra jugando con agua, así que es 
muy común que las familias armen sus piscinas de plástico fuera de sus 
casas, o llenen tanques de agua, y ponerles globitos de agua. Antes, cuan-
do nuestro barrio no estaba pavimentado, se creaban pozas en las calles 

Las fiestas
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por la lluvia y esas también eran un lugar que le esperaba si estaba de 
mala suerte. Asimismo, jugamos con spray de espuma, pintura en polvo, 
huevos, harina y todo lo que más se podía. 

La dinámica consiste en que, si a usted se lo ve en la calle durante 
los días de Carnaval, usted paga piso. Le caen en manada para tirarle agua 
en balde o con globo, meterle a la piscina, o echarle espuma, pintura o 
todo lo demás. Antes era mucho más radical y entre los muchachos no 
había piedad, se buscaban hasta dentro de sus casas para forzarlos a jugar. 
Ahora es menor, solo se moja al que voluntariamente juega o al que pone 
muy poca o débil resistencia. Aun así, radical o no, siempre se la pasaba 
bien en carnaval y el último día se terminaba con la foto grupal del barrio. 

Otra de las fiestas estrella de nuestro barrio son las de diciembre, 
Noche Buena, Navidad y Fin de Año. En el barrio, mis 24 de diciembre, 
Noche Buena, eran las noches más esperadas para mí y mis amistades. 
Estrenar una cachina nueva, jugar con los chispiadores, abrir los regalos 
(Sí, en Ecuador lo hacemos en la noche nueva), compartir la cena de 
Navidad con tu familia, y repartir abrazos y deseos de “Feliz Navidad” por 
el barrio, era realmente el mayor regalo de Navidad en la Isla. Oh, y casi 
me olvidaba de la gran fiestita de Navidad que se organizaba para los ni-
ños y niñas del barrio, en el que cada año se presentaba a la princesita de 
Navidad y la Estrellita de Belén con sus chaperones y en donde se baila-
ban villancicos, nos daban golosinas, comida, y recibíamos regalos. 

Por otro lado, la celebración de Fin de Año siempre comienza mu-
cho antes del 31 de diciembre en el Barrio con la construcción en familia 
de los famosos monigotes. Los Vernaza Sanchez no acostumbramos a 
ser una familia con tradiciones familiares, pero si había una cosa que nos 
reunía a mí y a mis hermanos era el armar esos monigotes juntos. Para mí, 
el trabajar colaborativamente desde la idea de qué monigote recrear hasta 
tener el producto final, era un momento altamente especial. No obstante, 
sentía cómo todo eso se destruia en cuestión de minutos al llegar el 1 de 
enero a las 12:00 AM, porque el objetivo de esos monigotes, también co-
nocidos como “año viejos”, es el quemarlos para que lo malo del año que 
se va se quede en ese año y recibir el año nuevo despojados de tales males. 
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Cuando era pequeña yo no entendía ese objetivo, y siempre lloraba 
como una Magdalena cuando veía que nuestro gran trabajo se convertía, 
literalmente, en cenizas. Incluso lloraba por los monigotes pequeños que 
comprábamos, porque mis amistades y yo los usábamos para la tradición 
de pedir caridad para el viejo que, de cierta manera, nos llenaba de mone-
ditas que luego podríamos gastar en golosinas y chispiadores.

Ahora que soy una adulta, como es de esperarse, ya no lloro más 
por los monigotes… ahora lo hacen mis sobrinas. Pero no las juzgo, por-
que estuve en su lugar.

Crecer en la Isla para alguien que tenía un millón de mundos en la cabeza 
y que quería ser como Barbie, con sus mil profesiones, siempre se vio 
como una oportunidad. Ser la menor de cinco hermanos con una diferen-
cia de edad de doce años, tenía sus ventajas y desventajas. 

Por un lado, tuve que acostumbrarme al ‘no’ como respuesta a mis 
pedidas de permiso. Mis padres no pasaban casi en casa por el trabajo 
o compromisos, así que me tocaba reportarme con cualquiera de mis 4 
cuidadores/hermanos: Lucy, Byron, Toti, o Jorgito. ¡Ayayay! El llanto y ra-
bietas que me pegaba cuando no me dejaban salir a jugar con mis amigos 
al lote vacío de al frente lleno de monte, piedras y tal vez hasta culebras; 
cuando mi ñaña rotundamente no me dejaba juntarme con unas niñas 
del barrio con las que siempre salía peleando y que no me trataban bien; 
cuando pedía un juguete y no me lo compraban, porque era elegir entre el 
pan y algo que iba a dañar o perder en los próximos días; o cuando no me 
sacaban a pasear, porque no había plata y yo a veces (muy pocas veces) 

El juego
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me portaba mal. Claro está que en ese entonces yo no entendía esas jus-
tificaciones y a la conclusión que llegaba después de tanto razonamiento 
era “mis ñaños no me quieren”. Obviamente no era verdad, porque luego 
miro hacia atrás y me encuentro con una niña sonriente, juguetona, feliz 
y, sobre todo, cuidada, protegida y querida.

La mayoría de las veces que salía a jugar era con Melany, mi vecina 
de enfrente y mejor amiga de la infancia. Hacíamos un gran equipo, 
Melany y Maholy, misma edad, mi cumpleaños en marzo y el de ella en 
abril, ella tan serena, introvertida y cuidadosa, yo tan acelerada, extro-
vertida y arriesgada. Nuestra amistad se sentía como un acto de ternura 
muy revolucionario, pues nuestras familias no eran, para nada, las mejores 
amigas. De hecho, hubo muchos momentos de tensión entre los adultos 
en los que Melany y yo éramos tristemente forzadas a dejar de vernos, 
pero nuestras separaciones nunca duraban mucho, pues siempre encon-
trábamos el camino de la una hacia la otra. 

Mi casa fue mi patio de juegos favorito, el castillo con más cuartos 
y escenarios cambiantes que una niña podía pedir y eso sí era un verdade-
ro privilegio. Mi casa ha estado en construcción permanente, por lo que 
he tenido diferentes espacios en los que pude crear memorias jugando. 
Como la mayoría de las niñas de antes y algunas de ahora, la mayoría de 
mis juguetes eran utensilios de cocina, piezas de casitas y bebés.

En el patio de mi casa teníamos un guayabo que, según mi mami, es 
uno de los troncos más resistentes. A parte de servir para curar dolores y 
enfermedades desde el tallo hasta las hojas, sirvió para ser un lugar de jue-
gos especial. ¿Han escuchado de las casas en el árbol? Bueno, ese guayabo 
me hospedó entre sus ramas a mí y a mis juguetes. A pesar de que no era 
la casa de árbol más elegante, elaborada, o segura del mundo, era un lugar 
maravilloso donde el sol pegaba poco, el viento corría mucho y el sueño 
de una niña sin muchos recursos más que su imaginación cobraba vida 
con una tabla en medio de unas ramas.

A medida que iba creciendo, mis juegos e intereses también iban 
evolucionando. Ni siquiera recuerdo el día exacto en el que dejé de jugar a la 
casita, solo que eventualmente fue reemplazado por más juegos colectivos.
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Melany era mi amiga estrella, y luego había otros amigos y amigas. 
Cuando había apagones en el barrio, nos encantaba jugar a las escondidas, 
o sentarnos alrededor de una vela a contar historias de terror. Cuando 
teníamos luz—el mayor de los casos—, los juegos competitivos como 
el, indoor, vóley, las 7 vidas, etc., eran los más populares, y con el mismo 
entusiasmo estaban los juegos de roles, como la escuelita, la tiendita y, el 
odiado por los adultos, la casita.

En la Isla, mi barrio y mi casa, el juego estaba en todas las grandes etapas.

Si hay algo que debo agradecer de los humanos es la música, y de la vida, 
ser bailarina afroecuatoriana . 

Toda mi vida he bailado, al igual que mis hermanos—unos más 
que otros—, primos, y mis sobrinas, por eso yo sí soy fiel creyente de 
que el ritmo lo llevamos en la sangre. Yo bailo de todo: salsa, reggaetón, 
merengue, bachata, cumbia y más. Aunque hoy me voy a enfocar en un 
ritmo musical que está marcado en mi historia y en la de mis antepasa-
dos: la marimba.

El único acercamiento antes de los siete años que yo había tenido 
de la marimba fue un evento en la guardería donde me hicieron vestir 
como bailarina para un evento, pero no fue un tema que se hablaba en 
mi familia, al menos no que yo lo recuerde. Cuando cumplí siete años 
la historia cambió. Mi hermano Toti se había vinculado en un grupo de 
teatro en la Fundación Cleotilde Guerrero en la Isla Trinitaria, en la que 
casualmente, el programa juvenil más grande que tenían era un grupo de 
marimba llamado Afromestizo Candente, dirigido por Jimmy Simisterra, 
un líder comunitario afro. 

El baile
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Toti siempre fue de los que menos bailaba de todos los hermanos, 
así que tenía mucho sentido que estuviera en el grupo de teatro y no en 
el de baile. Yo, por otro lado, era una apasionada bailarina. Así que, con 
la mera intención de bailar, mi mamá me inscribió en el grupo que, por 
cierto, quedaba muy cerca de mi casa. La primera vez que fui me impre-
sioné por la cantidad de niños, niñas y adultos que habían en ese reducido 
espacio, todos sudando, riendo, bailando al son de la marimba, el bombo 
y el cununo, y gritando “Afromestizo Candente… ¡weeeeeepaaaa!”. Yo sin 
saber ni un paso de marimba, se me movía el cuerpo solito y así fue cuan-
do a los siete años la marimba me cautivó. 

Cada noche, de lunes a viernes, mi mamá me llevaba a bailar 
marimba. Unas cuantas veces en el espacio de la fundación y otras en una 
cancha cercana o en la calle, porque no cabíamos. Parecía como si todos 
los jóvenes de la Isla Trinitaria se reuniesen cada noche a bailar, gozar y 
aprender con la marimba, pues ese era el preciso objetivo que Don Jimmy 
y su esposa la Sra. Marisol tenía con el grupo, atraer a los jóvenes al arte y 
a la cultura, mientras los alejan de los riesgos sociales.

Al cabo de unas semanas yo ya estaba presentándome con el grupo 
de los niños y niñas en la comparsa de carnaval en Vinces, bailando el 
mapalé, un estilo de baile muy fuerte y rápido afroecuatoriano y afroco-
lombiano. Hasta ese entonces, mi motivación principal seguía siendo el 
baile y la diversión. 

Unas cuantas semanas después, en una noche de ensayo en el par-
que, me puse a jugar en el pasamanos con unos niños. Yo, Maholy, la niña 
que nunca había jugado en el pasamanos por sí sola y, peor aún, haberlo 
completado, me puse a jugar. Quisiera contarles que mi desenlace esa 
noche fue normal y feliz, pero la verdad es que por estar hecha la curiosa y 
lamparosa, me caí cuando intenté cruzar, me rompí parcialmente la muñe-
ca, y tuve que despedirme de la marimba… temporalmente.

Al cabo de unos meses me recuperé, me quitaron el yeso que tenía 
en el brazo, pero no regresé al grupo inmediatamente. Pasaron siquiera 
unos dos o tres años para que volviera, no sé por qué fue así, pero así fue. 
El día de mi regreso al grupo, justo en tiempos de convocatoria, se sintió 
como el primer día que pisé la Fundación; niños, adolescentes, adultos 
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bailando, la marimba sonando, la voz de mando oyéndose fuerte. Pero 
ahora, lo único diferente, es que tenía un interés más allá del baile, que 
era aprender de la historia de mis antepasados, de la marimba en sí, de 
nuestra cultura y tradiciones.

Con esa intención de aprender, hacer amigos y convertirme en 
bailarina profesional, fui cumpliendo cada meta. No fue nada fácil llegar 
al nivel de dominio del baile que mis compañeras tenían, pero luego de 
mucho ensayo, presentación y error, lo logré. Más aún, no fue solo el bai-
lar bonito, sino el saberme todas las historias de los bailes, presentarme 
en distintos lugares dentro y fuera del país, conectar directamente con mi 
cultura y compartirla con más personas.

Ahora me siento tan feliz de que cuando escucho la marimba sonar, 
mi cuerpo se mueve no solo por mover, sino basándose en la energía y 
lucha de mis ancestros. 

De una institución educativa a otra, dentro y fuera de la Isla, de privada a 
pública. Como una hormiguita que le gusta recolectar hojitas de cono-
cimiento y con una madre cuya frase célebre es “mi obligación es darte 
educación y la tuya estudiar”.

Mis inicios educativos, gracias al esfuerzo de mi familia por otor-
garme una oportunidad que para ellos no fue posible, fueron en institu-
ciones privadas.

De lo poco que recuerdo de mi tiempo en la guardería ubicada en la 
Isla, una memoria vigente son todas las mañanas de llanto. ¡Qué manera 

La escuela
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de llorar la mía! Pero, en mi defensa, a nadie le hubiera gustado que lo sa-
caran tan temprano de su cama y que no le dejaran terminar su dibujo ani-
mado matinal favorito: Barney y sus amigos, para ir a un lugar con niños 
molestosos, ¿verdad que no? Para mi suerte, era una niña muy sociable, así 
que luego de unos minutos siempre lograba calmarme, jugar y aprender. 

De la escuela tengo varias cosas que mencionar. Empezando por 
el hecho de que yo, casi siempre, era la única alumna negra del curso. 
Estando en primer grado estudiaba en la escuela “El (algo que no recuer-
do) de los Bajitos”, que estaba al sur, pero fuera de la Isla, así que habían 
contratado un expreso para que me llevara y trajera a casa. Recuerdo que 
en ese expreso también había adolescentes que estaban en el colegio. Una 
tarde, camino a casa, me metí en un peleón en el expreso, porque esos 
chicos me incitaron a pelear con otros niños de mi colegio. 

En segundo estuve en una escuela privada de la Isla a una cuadra 
de mi casa, y en tercer grado llegó el momento de darle una oportunidad 
a la educación pública. La gran ‘Héroes del Cenepa’, escuela fiscal que 
queda justo en la esquina de mi casa donde pasaron todos los hermanos 
Vernaza Sanchez; sí, cada vez estaba más cerca de mi casa, eso no fue in-
tencional. Estuve dos años lectivos ahí, hasta que decidieron ponerme en 
una escuela privada y religiosa con mejor calidad educativa ubicada en a la 
entrada del Trinipuerto, es decir, allí en la Isla, pero ya más lejos de casa. 

Si se preguntan si era difícil estar cambiando de escuela tan fre-
cuentemente, pues no, no lo era. Es más, me emocionaba ser la nueva, 
conocer nuevas amigas y amigos, estrenar uniforme y útiles escolares.

Volviendo a la escuela privada y religiosa, esa sí logró cumplir con 
los objetivos académicos que mi familia tenía. De hecho, allí estuve cinco 
largos años, tres de escuela y dos de colegio, donde adquirí muchos cono-
cimientos, formé y conservé amistades, y obtuve varios reconocimientos 
por mi desempeño académico. Ay, los reconocimientos…

En el Día de la Bandera Nacional, 26 de septiembre, en Ecuador 
tenemos la tradición de conmemorar la ceremonia de Juramento de la 
Bandera, un evento en el que alumnos del último año de colegio, y en oca-
siones de escuela, rinden juramento a este símbolo patrio. Naturalmente 
en este evento solo participan los estudiantes que ya se van a graduar, 
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sin embargo, mi colegio de entonces tenía la tradición de seleccionar a 
los alumnos con las mejores calificaciones de cada curso de colegio para 
portar las banderas históricas de Ecuador y Guayaquil, como una forma de 
distinción al mérito.

Como les contaba al inicio, desde muy pequeña me gustó estudiar 
con mucha dedicación y empeño, pues sabía de todo lo que mis padres 
y mis hermanos hacían para que yo tuviera una buena educación. Este 
esfuerzo siempre fue premiado por las instituciones en donde estaba. Al 
final de curso, siempre recibía algún tipo de reconocimiento, ya sea meda-
lla o diploma. Así que, en primer año de colegio, mis notas me colocaron 
como la estudiante del curso que llevaría una bandera histórica ese año. El 
segundo año, cuando el proceso de selección se llevó a cabo y fueron a dar 
la noticia al aula, notificaron que el portador de la bandera histórica era 
un compañero de clases. Hubo un silencio ensordecedor en el aula, las mi-
radas se dirigieron hacia mí y la sorpresa de todos, incluido el selecciona-
do, inundaba nuestras mentes. Nadie podía creer lo que estaba pasando, 
pues mi compañero, desde que llegó al colegio, dejó de ponerle la misma 
dedicación a los estudios. 

¿Qué pasó conmigo? Pues todo ese día en clases, lloré. No com-
prendía qué sucedía, nadie lo hacía. Venían maestros, compañeros, 
amigos, e incluso el mismo seleccionado a consolarme diciendo “tú te lo 
merecías”, pero yo no podía parar de llorar.  Así se sentía el fracaso y la 
culpa de defraudar a mi familia.

Cuando llegué a casa, al primero que vi fue a mi papá. Mi papi, 
preocupado por mi cara, preguntó qué me sucedía y le conté sin poder 
contener el llanto. Él, indignado, intentó calmarme expresando su 
claro enojo contra la institución, pues él sabía la madera de estudiante 
que era su hija, aseguraba que era una injusticia y que iría a reclamar al 
día siguiente. 

Cuando mi mami llegó a casa, mi papá le contó lo que había pasa-
do. Mi mami, serena, fue a buscarme y me dijo palabras que hasta el día 
de mi muerte voy a recordar: “A mí no me interesa que te den un cartón, 
a mí me importa lo que te quede en la cabeza (educación)… Deja de llorar 
por chichiguas que tú, mija, tú estás hecha para cosas grandes”. Del viaje 
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se me quito el llanto, el peso del fracaso cayó de mis hombros y con la 
cabeza en alto fui al colegio al día siguiente. 

La verdad es que yo no quería ni comenzar ni continuar el colegio 
en esa institución, por el simple e importante hecho de que yo aspiraba a 
más: llegar al glorioso Colegio ‘Vicente Rocafuerte’. De este colegio han 
salido trece presidentes de la República del Ecuador, cuna de campeones 
nacionales y de grandes profesionales. Allí estudiaron dos de mis herma-
nos, Byron y Anderson, así que me moría por seguir sus pasos y continuar 
escribiendo la historia de los Vernaza Sánchez en esta magna institución.

El problema es que, debido al sistema de asignación de plantel de ese 
entonces, era muy difícil conseguir un cupo. Mi familia intentó cuando salí 
de la escuela y al finalizar el primer año de colegio sin tener mucho éxito. 
Pero, luego de mi segundo año, decidí mover las fichas del juego yo sola y 
ver lo que encontraba. Pensando en personas que podrían ayudarme a lo-
grar ese objetivo, decidí contarle de mi plan a Don Jimmy, director del gru-
po de marimba del que formaba parte y quien me dijo que tenía el contacto 
del Ministro de Educación de ese año. ¡Din, din, din! Sonaron las campanas 
de felicidad. Él se encargó de contarle de mi caso y aunque esta gestión me 
tuvo en el limbo hasta dos semanas antes de que comience el año lectivo, 
Don Jimmy llama una tarde a mi casa cuando yo no estaba, con el mensaje 
de que estaba hecho, ¡ya estaba matriculada en el Vicente Rocafuerte!

Dios mío, cómo lo disfruté, cómo me alegré, cómo lo celebré ese 
día. A veces, solo se necesita ser una jugadora proactiva en el tablero para 
ganar el juego.

Tengo tantos recuerdos en el VR, desde el primer día que fui con 
mi mamá para verlo por dentro y asombrarme por sus increíbles y reno-
vadas instalaciones. Estando allí, seguí siendo buena alumna, participé 
en concursos, me metí al equipo de fútbol y logramos ser tricampeonas 
de Guayaquil, hice más amistades con compañeros de clases, maestros y 
directivos del plantel. 

La pandemia me quitó un año y medio de estar presente en mi 
amado VR. Cuando mejoraron las condiciones sanitarias, volvimos a las 
aulas, pero muy poco tiempo después, volvimos a tener las restricciones 
y mantener la modalidad virtual. 



188

X. El barrio

Cuando llegué al último año, me tocó participar en el Juramento de 
Bandera, y, una vez más, no obtuve la mayor distinción. Esta vez no lloré, 
pero sí lo sentí mucho más como una injusticia. En la anterior ocasión, el 
seleccionado de la bandera histórica había obtenido ese reconocimiento 
porque claramente tenía dos milésimas de calificación más arriba que 
la mía. Sin embargo, esta vez, al que le dieron la Bandera Nacional del 
Ecuador tenía exactamente la misma nota que yo y su elección fue por el 
número de reconocimientos ganados que ambos entregamos y que nunca 
hubo conteo público de aquello, así que quedé con el beneficio de la duda 
por no animarme a reclamar lo que por claridad nos merecíamos.

No obstante, esta vez no lloré y dejé que pasara el evento como 
tuviera que pasar y representé a la Bandera de Guayaquil. La paciencia es 
de valientes, pues en la graduación del periodo lectivo, yo fui reconocida 
como la mejor Bachiller de la institución, con las calificaciones más altas 
entre alrededor de 400 bachilleres incluyendo las jornadas matutinas y 
vespertinas. Tuve que dar el discurso de graduación 4 veces (contando to-
das las secciones de Bachilleres que se graduaron), me otorgaron una beca 
de estudios en un Instituto Tecnológico, e hice a mi familia orgullosa.

Desde niña me apasionó el inglés, era mi materia favorita en la escuela y 
ese gusto por el idioma me daba mucha facilidad para aprenderlo.

Tal vez no me crean que la razón para entender inglés fue Justin 
Bieber, pero créanlo, porque así fue. Vivía escuchando sus canciones en 
YouTube Vevo por la computadora de escritorio de mi casa y las cantaba 
a todo pulmón. Luego me comenzaron a gustar otros artistas, pero JB, te 
agradezco tanto por despertar esa pasión en mí.

El inglés
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¿Recuerdan el día en que nací? Sí, el 8 de marzo de 2004. 
¿Recuerdan qué se celebra ese día? El día internacional de la mujer y,  
por supuesto, mi cumpleaños. Eso no es una mera coincidencia. 

En primer lugar, la grande María Cruz Sanchez, de quien tengo el 
gran privilegio de tener como madre, ha sido una mujer que ha defen-
dido derechos casi toda su vida, incluso antes de que se diera cuenta de 
aquello.  No podría yo creer que mi nacimiento en un día tan significativo 
para la lucha de mi madre fue un simple regalo del cielo, sino la manera 
del universo de asegurarse que el legado de mi mami continúe con fuerza 
y a gran escala.

El activismo

Cuando cumplí once años, mi mami me metió en una de las 
mejores instituciones para aprender inglés: el Centro Ecuatoriano 
Norteamericano (CEN). ¿Cómo? Justo fue el año del Decenio 
Afroecuatoriano y mi mami participaba en todos esos temas, allí conoció a 
la Sra. Norma, quien consiguió un convenio de becas entre el CEN y su or-
ganización afro para que todo joven afroecuatoriano que quisiera estudiar 
inglés, pueda hacerlo.

Mi mami, ni corta ni perezosa, me inscribió. Por ello, pasé varios 
años aprendiendo el idioma con mucho entusiasmo en clases que compar-
tía con otros chicos y chicas de familias aventajadas y colegios de renom-
bre que les podían costear los estudios en el CEN.

Simultáneamente, cada vez que me encontraba un extranjero por 
la vida, me lanzaba a hablarle en inglés para practicar.

Hasta que pasé de un “Baby, baby, baby, oh!” a un “I feel absolutely 
comfortable expressing my ideas in English as a second language”. 
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El universo hizo lo suyo y mi mami, tal vez inconscientemente, 
también hizo su parte. Desde que tengo memoria recuerdo que la cele-
bración de mi cumpleaños siempre comenzaba con las felicitaciones de 
mi familia y de la gente del Barrio, continuaban en las calles con otras 
mujeres manifestando por el 8M y reclamando la garantía de sus derechos 
y terminaba en la Isla con baile y comida.

Llevarme a las marchas fue solo una forma en la que mi mami me 
introdujo al mundo de la lucha por la justicia social. Simultáneamente, 
asistía con ella a las reuniones y eventos de la organización en la que ella 
formaba parte dedicada a educar y defender los derechos de las trabajado-
ras remuneradas del hogar, más conocidas como trabajadoras domésticas. 
Allí comencé a formar mis conocimientos técnicos sobre las problemáti-
cas que enfrentan las mujeres dentro y fuera de su espacio laboral. 

Asimismo, mi mami también me ayudaba a involucrarme en grupos 
juveniles, incluyendo federaciones de deporte y espacios de participación 
cívica y de discusión política. Luego de un tiempo, mi madre ya no tuvo 
la necesidad de ayudarme a encontrar esos espacios, porque era yo la que 
solita los encontraba.

Mi lucha social propia comenzó en la Isla, siendo voluntaria en un 
curso vacacional para niños y adolescentes que tenía lugar en casa de la 
Sra. Rita. Al igual que yo, había otros adolescentes apoyando y hacíamos 
danza, ajedrez, manualidades y mi especialidad, enseñar inglés.

Para ese entonces, había escuchado varias veces del término ‘li-
derazgo’, que me interesaba tanto poder aprender más de aquello y, muy 
enfocadamente, poder ser una líder. 

A mediados de 2019, había escuchado de un programa de intercambio en 
Estados Unidos llamado Jóvenes Embajadores, dirigido a adolescentes 
líderes de sus comunidades. Me emocioné, pues viajar siempre fue uno 
de mis sueños que se veía muy lejos para alguien como yo proveniente de 
una familia con limitados recursos económicos. Y no era solo el viaje, sino 
la oportunidad de conocer a otros jóvenes que también hacen cosas para 
aportar a sus barrios como yo lo hacía. Llena de emoción, nerviosismo y 
ansiedad, apliqué. Semanas después me llegó el correo de respuesta: no 
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me seleccionaron… Lágrimas gordas rodaron por mis cachetes redondos y 
con profunda decepción fui a contarle la noticia a mis padres en su habita-
ción. Mi padre, de quien heredamos la labia y el discurso, me consoló con 
palabras tan sabias que, aunque no borraron la tristeza del momento, me 
devolvieron la ilusión y me recordaron que soy una Vernaza Sánchez.

A finales de ese mismo año, CARE Ecuador, la ONG que patrocina 
proyectos de la organización de mi mami, quienes conocían de mí y mi 
aprendizaje, me invitaron a Quito a tener una reunión con una Relatora 
de las Naciones Unidas. Mi objetivo era contarle sobre las problemáticas 
que viven las niñas y adolescentes mujeres, principalmente, en el trabajo 
doméstico infantil. Allí conocí a otras adolescentes que representaban a 
otras instituciones y que pusieron en la mesa grandes retos que enfrenta-
mos las jóvenes ecuatorianas. Considero que esta reunión marca un hito 
en mi camino en la lucha social, pues es el gran comienzo.

Pasa que llegué a ser una adolescente cuya vida se desenvolvía 
principalmente fuera de casa desde las 5:50 AM hasta alrededor de las 9:30 
PM, porque salía al colegio, volvía a almorzar, iba a ayudar a una vecinita 
con sus tareas, iba a entrenar fútbol, volvía a casa para merendar y salía 
directo al ensayo de marimba, hasta que era momento de volver, bañarme, 
hacer deberes, y dormir.

Bueno, en el 2020 llegó una visitante que hace cambiar mi modo 
de vida—y el de todo el mundo. Exactamente, me estoy refiriendo a la 
famosa pandemia por el Covid-19. Chuta… ¿y ahora cuál iba a ser mi ru-
tina? Durante los primeros meses fue hacer ejercicio, aprender italiano y 
jugar bingo con mi familia por las noches. Hasta que nuevamente, la gente 
de CARE me contactó para invitarme a formar parte a un webinar online 
con autoridades del país para hablar sobre las problemáticas de las niñas, 
niños y adolescentes del Ecuador en contexto de Covid-19. Obviamente, 
acepté participar. 

Llegó el día del evento, 1 de junio, en el que se celebra el Día de la 
Niñez en Ecuador. Conectada en mi laptop desde mi casa en la Isla, parti-
cipé en este evento junto a otros adolescentes de distintas partes del país. 

Ese día cambió mi vida. 
Cuando el evento finalizó, tuvimos una reunión de reflexión y 
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quienes participamos coincidimos en una cosa: no queríamos que solo 
quedara en ese evento. Fue así como Edison, Angie y yo, aprovechando 
la unión de adolescentes e instituciones para este evento, nos lanzamos 
con la idea loca de formar una red nacional para que las niñas, niños y 
adolescentes tengan un espacio para aprender, empoderarse y defender 
sus derechos. Un espacio de participación e incidencia real liderado por y 
para la niñez y adolescencia del país. Fue así como surgió mi más grande 
orgullo, RODDNA, Red de Organizaciones por la Defensa de los Derechos 
de la Niñez y Adolescencia. 

Mi rutina en ese entonces se convirtió en pasar más horas de las 
que recuerdo dándole forma a una red nacional desde mi computadora. 
Liderando un proceso de consulta a más de 19.000 niñas, niños y adoles-
centes del país sobre la reforma al Código de Niñez y Adolescencia que 
se estaba debatiendo en la Asamblea Nacional. Hablando y defendiendo 
nuestros derechos con autoridades locales, nacionales e internacionales 
en reuniones virtuales. En resumen, pasé de llevar una vida ocupada y 
feliz, a tener una vida ocupada, feliz y con propósito de la mano de las 
chicas y chicos de RODDNA y de Sara Oviedo, una histórica defensora 
de los derechos de la niñez en Ecuador y el mundo que confió desde el 
minuto cero en nuestro plan y potencial para hacerlo realidad y, más im-
portante, que nos acompañó y nos sigue acompañando en cada proceso. 
Sarita, como le decimos de cariño, siendo una adulta mayor, no dudaba ni 
un segundo en quedarse organizando con nosotros hasta tardes horas de 
la noche.

RODDNA es mi espacio feliz, uno donde me desarrollé, llevé a cabo 
proyectos, formé amistades, potencié mi pasión por los derechos y le puse 
nombre a lo que mi madre y yo habíamos venido haciendo por años y 
años: activismo.

¿Se acuerdan del programa Jóvenes Embajadores de la Embajada 
de Estados Unidos que les hable? Bueno, volví a aplicar. Y adivinen qué… 
esta vez no me dejaron ir. Se dieron cuenta que merecía formar parte del 
programa, así que me aceptaron. Aunque no hubo viaje debido a la crisis 
sanitaria, la experiencia de intercambio también representó una expe-
riencia con muchos aprendizajes y que abrió muchas puertas. Durante 
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el programa conocí y aprendí de tantos jóvenes increíbles con los que 
todavía conservo fuertes lazos de amistad. Además, alguien que fue una 
pieza clave de este programa para mí fue mi mentora, Ljubica (Ljubi), 
ella se aseguró de brindar importantes herramientas a cada uno de los 
adolescentes que trabajamos con ella como, por ejemplo, aprender de las 
tantas oportunidades en el extranjero que existen para jóvenes soñadores 
y agentes de cambio.

Del 2020 al 2021, mi camino como activista se seguía cristalizan-
do. Mis ganas de seguir contribuyendo a mi alrededor y de aprender solo 
seguían creciendo. Esa misma energía, y trabajo en equipo, me llevaron 
cosechar muchos logros personales. En el 2022 con 18 años y con un mie-
do enorme de convertirme en adulta, me invitaron a formar parte de un 
documental, a hacer un Máster Internacional Virtual antes de siquiera te-
ner una carrera universitaria, obtuve una beca para obtener fondos y ase-
soría para aplicar a universidades en Estados Unidos, viajé a las Naciones 
Unidas en Ginebra para representar a RODDNA y al país, me hicieron un 
reportaje en un canal de noticias y en varios periódicos, me invitaron a 
Panamá para participar en la formación de un grupo de jóvenes líderes. 

Por eso y más, el 2022 se convirtió en el año que, hasta hoy, reco-
nozco como el mejor de mi vida, porque con miedo e incertidumbre y con 
una red de apoyo de familia, amistades, colegas, mentores, tuve la oportu-
nidad de conquistar sueños que tenia y los que no tenía también.  

Como en todos los lugares, la Isla también es uno donde la gente a veces 
parte, unas en cuerpo y otras en alma. De cierta manera, todo aquel que 
parte siempre vuelve, unos a visitar y otros al ser recordados.

He visto cómo a lo largo de los años el partir se vuelve una realidad 
más frecuente. Si bien, como dice mi mami, “todos los días muere gente”, 

Las despedidas
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muchos vecinos partieron no de la Isla, sino de la vida, cuando crecí. 
Siempre es doloroso despedir a alguien con quien has convivido tantos 
años y lo es aún más cuando son personas que te cuidaron, que te quisie-
ron, y que se van de repente. Así fue el caso de la vecina Vilma, que con 
sus grandes dotes de costurera me arregló un sinnúmero de prendas, o de 
la Sra. Juana, que contagiaba con su risa ruidosa y te mantenía informado 
de lo que sucedía en el barrio. 

Por otro lado, una nostalgia me invade en el pecho al recordar a los 
muchachos. La generación de mis hermanos creció y, como la ley tradi-
cional de vida manda, dejaron el nido cuando estuvieron listos y cuando 
no. Poco a poco se iban del barrio, otros de la Isla, otros del país, pues 
sus planes eran más grandes que un determinado espacio geográfico. No 
obstante, vuelven cada vez que pueden, se juntan y es como si los años 
no hubieran pasado; su instinto de camaradería de aquellos inmaduros 
jóvenes sale a la luz.

Si de la puerta para afuera es duro, imagínense lo durísimo que es 
de la puerta para adentro. Cuando creces en una familia tan grande como 
la mía, en una casa diseñada a la medida para tal familia grande, se siente 
un vacío inmensurable cuando alguno de nosotros hemos tenido que par-
tir. Primero fue Anderson, el segundo hijo de los Vernaza Sánchez llamado 
Toti de cariño, quien fue a Cuba a perseguir su sueño de convertirse en 
médico por casi 7 años. Anderson junto a su compañera María Alexandra, 
con quien tengo una relación muy bonita, siempre me llevaban a pasear 
con mi sobrino Miguel antes de que Anderson se mudara. 

Luego fue Jorgito, el cuarto hijo de los Vernaza Sanchez, quien se 
vio atrapado en las oportunidades limitadas que Ecuador le ofrecía. Un 
día él cogió sus cuatro maletas y marchó al sur del continente en búsque-
da de un mejor trabajo. Cuando se fue, dejó a media Isla triste, pues, en mi 
opinión, él es el más amiguero, conquistador y estiloso de la familia.

El tercer hijo de la familia fue el tercero en partir de la Isla, Byron, 
el ingeniero solidario, carismático y buen ciudadano. Cuando tuvo a su 
hija, mi tercera sobrina, Noah, Byron se mudó a Limonal, Daule, de donde 
es su ‘primera dama’, Mary, como él le llama. Allí decidieron echar raíces 
y criar a la pequeña Nohita. Bueno, debo aclarar que Byron vivió por 
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alrededor de dos años en la capital, Quito. Sin embargo, casi no se sentía 
que no estaba en casa, pues volvía a casa casi todos los fines de semana. 

Siguiendo la lista, fue el turno de Lucy, nuestra hermana mayor. 
Luego de una pandemia que sumergió al Ecuador y al mundo en una crisis 
sanitaria, económica, social, laboral, mi ñaña se quedó sin trabajo. Este 
período le permitió construir nuevas aspiraciones, entre ellas, aprender 
inglés, enfermería y migrar. Por la misma ruta de Jorgito, Lucy se movió 
al sur de América, llegando hasta Chile como un destino transitorio para 
comenzar de nuevo, reunir recursos y llegar al norte. Esta despedida 
causó algo diferente en mí, pues en medio de la alegría por ella por su 
nuevo rumbo, estaba rodeada de una nostalgia inexplicable, porque se iba 
mi igual en la familia, el resultado de la combinación perfecta entre una 
hermana mayor y una amiga. 

Hasta la fecha, el único que ha vuelto para seguir viviendo per-
manentemente en la Isla, es Anderson. Él y su familia, Ale, Miguel y una 
pequeña gran integrante, Mara.

¿Qué? ¿Qué hay de mí? Bueno, incluso a mí me tocó partir… la 
última de la familia y la más joven en hacerlo. Mi avión salió con dirección 
al norte, como dicen por ahí, a la ‘Yoni’.  

¿Recuerdan que les mencioné de la beca para aplicar a universidades 
en EE.UU.? Luego de una búsqueda incansable de ese gran sueño, de noches 
de ansiedad, de estrés continuo por el proceso de aplicación, de buscar alia-
dos que me aconsejen, de incertidumbre, cuando ya comenzaba a conside-
rar inscribirme en una universidad en Ecuador, mi mami me dijo: “tranqui-
la, espera que te lleguen todas las respuestas (de las universidades)”. 

Una tarde recostada en el mueble de mi casa, me llega un correo 
al teléfono cuyo asunto decía en inglés “Felicidades, te has ganado…”, y 
no alcance a leer lo demás, pero lo primero que pasó por mi mente fue: 
“Seguro son esos correos falsos que te dicen que te ganaste un iPhone o 
un crucero a las Bahamas”. Menos mal que no me quedé con ese primer 
pensamiento y me dejé ganar por la curiosidad, porque el correo era muy 
real y me notificaba que me habían dado una beca completa para estudiar 
en una de las mejores universidades a las que apliqué. Me dio un ataque 
de pánico, no podía respirar, estaba en shock y cuando por fin reaccioné, 
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aun sin respirar, solo trataba de encontrar a alguien en mi casa a quien 
contarle y ese alguien fue nada más y nada menos que la sabia de mi 
mamá. 

Entré abruptamente a su cuarto interrumpiendo su siestecita de la 
tarde y mi mami, entre dormida y despierta, pregunta “¿ya amaneció?”, yo, 
sacando aire de donde no tenía alcancé a responderle “me dieron la beca”, 
y mi mami suspira alegremente respondiendo “mija lo logramos, nos 
vamos a Estados Unidos”. Y me parto a llorar.

No lograba asimilar que luego de tanto tiempo invertido, por fin, 
tuvo sus frutos. Especialmente porque fue el mejor fruto que hubiera po-
dido recibir, la mejor de las opciones a las que apunté, con la mejor beca, 
para estudiar lo que más quería.

Aunque los acontecimientos de mucho antes ya me mostraron que 
la profecía de mi madre era real, ese día más que nunca confirmé lo que 
me había dicho cuando lloraba por una bandera en el colegio: yo estoy 
hecha para cosas grandes.
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El hoy y el mañana

¡Uyuyuy, qué recorrido!
Actualmente vivo en Madison, Wisconsin, al norte de los Estados 

Unidos, donde estudio una doble carrera en Sociología y Psicología con 
mención en Ciencias Políticas. 

Luego de haber pasado por las Naciones Unidas por segunda vez y 
de estudiar clases de verano en la Escuela de Economía de Londres, una 
de las mejores universidades del mundo, sigo participando en proyectos 
sociales, RODDNA continúa creciendo con nuevos líderes adolescentes al 
mando, y yo ando en búsqueda permanente de oportunidades para fortale-
cer mi activismo con una mirada hacia el futuro: convertirme en la primera 
mujer negra Presidenta de la República del Ecuador. ¿Por qué? Porque 
considero que esos espacios necesitan representación real de nuestra gente 
y que existe una deuda histórica con las poblaciones de a pie.  

Ser mujer, ser negra y salir de la Isla Trinitaria, se piensa que son 
etiquetas que no pueden llegar hasta esas instancias de toma de decisión. 
Mi intención es probar que eso es un imaginario que nos han hecho creer. 
Ojalá que yo no deba ser la primera en hacerlo, sino que espero que hayan 
más de 1000 mujeres afroecuatorianas que simultáneamente tengan este 
mismo propósito y compromiso con la lucha social. Y, si ese no es el caso, 
yo si voy con todo, pues mi madre, mi familia, mi barrio, mis ancestros/as 
y mi país lo merecen.

Después de contarles mi historia, ¿cuál es su opinión de la Isla Trinitaria?



198

Aquí nací yo
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Mis padres me llamaron Jacqueline Milena 
Velarde Caicedo. Los nombres creo que fueron 
elección de mi madre; mi tía y prima se llaman 
así. La combinación de mis nombres y apellidos 
me agrada, siento que tienen fuerza y ternura a la 
vez, algo que me caracteriza. Soy la segunda hija 
de Cintia Caicedo Carabalí, esmeraldeña y pro-
fesora de educación física, y de Arturo Velarde 
Egas, nacido y criado en la provincia de Los Ríos, 
maestro albañil por herencia de su padre. Mis 
padres migraron con mis abuelos a Guayaquil 
por una mejor calidad de vida, porque en Guayas 
había más oportunidades que en las ciudades 
donde vivían. Y aquí se conocieron, en el sur de la 
ciudad, en Las Malvinas, coop. Dignidad Popular, 
cuando todo era invasión y todo era puente y 
mangle. Siempre me cuentan las anécdotas de los 
puentes y casas de caña, de lo rico que era bañar-
se en el estero y de lo limpio que era.
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Aquí nací yo, el 17 de abril de 1999, rodeada de los cálidos vecinos mayo-
res, de las calles llenas de tierra y enlodadas, tardes y fines de semana de 
juegos con los niños del barrio y festejos de cada fecha importante. Mi 
mamá siempre organizaba las fiestitas para los niños. Y ahí también esta-
ba yo, bailando, corriendo y bailando.

Me presento, soy Jacqueline Milena Velarde Caicedo, bailarina negra 
afrodescendiente de Las Malvinas. Me representa esta parte del poema 
“Me llamaron negra” de Victoria Santa Cruz: “Traigo algo de indio y tam-
bién de blanco, pero me llaman negra”. Me llamaron, me llaman y así me 
llamarán. Tengo 26 años, vivo con mis padres y hermano mayor. Soy de 
estatura media-alta y delgada por la cultura del ballet, como lo mencioné, 
negra y de cabello sambo y apretado. Labios finos y nariz pequeña, ojos a 
veces pequeños y a veces grandes pero vivarachos como los de mi abue-
lita. Orejas puntiagudas como un duende, dice mi papi. Piernas anchas 
y caderas grandes por parte de mis dos familias. Con una sonrisa viva y 
linda, según los que me conocen.

Siempre bailaba, he bailado desde que tengo uso de razón. En las fiestas 
no me sentaba; en cada fiesta barrial que mi mamá hacía, yo me subía a la 
tarima. Recuerdo que me decían “La caderona”. Tengo una foto de cuando 
tenía 3 años, subida a la tarima de tablas algo inclinada, con una tela de 
fondo color amarillo mostaza. Usaba una faldita azul entablonada y una 
blusita blanca. Ese día se festejaba la Navidad para los niños del barrio.

Mientras crecía, tenía nuevos gustos musicales para bailar, y uno de esos 
fue “La gasolina”. Con mi prima hacíamos competencia. Bailábamos durí-
simo hasta que nos dolía la barriga. Yo en cada fiesta sacaba mis pasos de 
“La gasolina” y “Mesa que más aplauda”. Esa era la única forma de danza 
que conocía.

Desde los 6 años mi mamá quiso inscribirme en una escuela de ballet de 
Guayaquil. Era una en específico: la Raymond Mauge Thoniel, quedaba en 
9 de Octubre y Quito; en ese entonces era una de las mejores escuelas de 
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danza del país. Mi mamá tenía una amiga que trabajaba ahí, y ella le tenía 
un cupo para mí. Estudiar ballet era un sueño de mi mami, pero a los 6 
años yo no quería estudiar danza, porque desde que mi mamá me propuso 
inscribirme apareció un miedo. El miedo en mi cabecita en ese tiempo 
tenía hasta visión: quedarme paralizada en medio del escenario, sola en 
un escenario súper grande mirando al público con terror. No sé qué hizo 
que pensara de esa forma.

A los 7 años, de tanto que mi mami me hablaba del ballet, terminé aceptan-
do. Tuve que pasar por varias pruebas físicas y psicológicas. Vieron mis pies, 
rodillas, espalda, musicalidad, forma de pensar y captar las cosas, figura 
corporal, medida, entre otras cosas. Al inicio fue fácil, los primeros meses, 
luego iban encontrando peros en mi cuerpo: mis rodillas voluminosas, mis 
pies, mi trasero, mis piernas. Después no fue tan fácil. Los profesores que 
me tocaron eran algo déspotas y tenían preferencias con algunas estudian-
tes. Una vez no me dejaron bailar porque no estaba al nivel de las otras 
niñas. También, en un nivel más avanzado, me dejaron de año. En esta 
escuela se tenían que cumplir diez años de estudio; yo hice once. Yo estaba 
decepcionada y no quería saber más de la danza, pero mi mamá me animó. 
Me dijo que no tenía que darme por vencida, que era para prepararme más y 
que vendrían cosas mejores, que había que insistir. Entonces seguí, a pesar 
de todo: dolor, miedo, inseguridades. No sabía para qué, no tenía idea de 
qué iba a hacer con esos once años de estudio, pero quería ser mejor que 
ayer. Además, que comenzó a gustarme. Me emocionaba bailar en un esce-
nario, a pesar de los nervios; comencé a sentir cada paso que hacía, era un 
poco consciente de lo que hacía. Ahora sigo.

De lunes a viernes pasaba de la escuela a la academia y de la academia a la 
casa. En una temporada, cuando estudié en la Federación del Guayas en 
décimo, me tocaba entrenar por las mañanas atletismo, luego iba al colegio 
hasta las 3:00 p. m., salía corriendo para llegar a las clases de ballet. Ya lle-
gaba en la noche a mi casa a hacer tareas. No me sentía cansada, me gustaba 
esa rutina. Los primeros años en el ballet mi mamá me llevaba, pero luego 
tuve que aprender a andar sola porque mi mamá entró a trabajar.
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El ir y venir en la 91 eran mis momentos favoritos. Me gustaba sentarme 
del lado de la ventana de la última fila, sacar la cabeza por la ventana y me 
gustaba que el aire me diera en la cara. No me gustaba cuando el bus iba 
muy lleno y la radio a volumen alto. Había unos buses que parecían disco-
teca porque tenían focos muy coloridos.

No fui tan buena como estudiante de ballet, pero me esforzaba mucho. 
Había niñas que tenían su cuerpo bendecido, todo les salía bien, y me 
preguntaba por qué a mí no me salían varias cosas. Luego de quedarme de 
año empecé a mejorar. Me dieron un papel secundario para una presen-
tación de la escuela. Me lo gané por medio de una audición interna que 
hicieron. Disfrutaba de cada clase, la complicidad con mis compañeras, las 
presentaciones y coreografías de danza moderna. Tuve un profesor muy 
dedicado a lo que hacía y estricto. También tenía favoritismo por algunas 
compañeras que también estudiaban en la escuela de él. Terminé la es-
cuela de ballet a los 18 años, con incertidumbre porque no sabía qué hacer 
luego con la danza. No quería dejar de bailar. Había pasado tanto tiempo 
bailando y no podía pausarlo. Mi idea era seguir bailando. A pesar de que 
ya había terminado la escuela, yo seguía yendo a las clases de algunas 
maestras. Me permitieron seguir. También entré a una escuela particular 
de ballet en las vacaciones para no dejar el entrenamiento.

En el 2019 supe de una compañía de ballet que hacía presentaciones muy 
profesionales. Fui a una de sus presentaciones y quedé encantada con el 
nivel de los bailarines. Lo que más me llenó el alma fue que vi bailarines 
afro en ese escenario. Ellos brillaban, y para mí fueron un ejemplo. Quería 
estar como ellos.

Sí temía audicionar porque no confiaba en mí. Pensaba que no estaba al 
nivel de ellos. Creo que eso se quedó marcado desde la escuela de ballet, 
que nunca estuve al nivel. En el 2020 me atreví a audicionar. Me preparé 
una semana y dije: ¿Qué es lo peor que puede pasar? Vamos a intentarlo. 
Y fui. No sé qué vieron en mí, pero considero que no me fue excelente en 
la audición. Pero ellos apostaron por mí. Me aceptaron en la audición para 
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una obra de ballet que hicieron en ese año. La obra era “La Bayadera”. 
Aprendí mucho, a pesar de que me sentía algo torpe, porque para ser 
sincera, las bailarinas de allí tenían un nivel muy avanzado. Me costó 
acoplarme, pero seguí. Y ahora sigo. En cinco años he bailado mucho, en 
diferentes escenarios, con excelentes bailarines y maestros. Voy mejoran-
do cada día. Me siento más segura y he tenido maravillosas oportunidades.

Tengo 26 años y sigo bailando. No quiero dejarlo hasta que mi cuerpo me 
diga que es hora de parar. Siento que aún tengo mucho por mostrar, mucho 
por dar. Estoy en mi proceso, con una meta clara en mente: seguir bailando 
y mostrarles a las niñas y niños afrodescendientes que aman la danza que sí 
es posible, que también pueden ser profesionales en este arte.

Mi sueño es crear una escuela de ballet en mi sector, dedicada especial-
mente a niños y niñas afrodescendientes. Quiero compartir todo lo que he 
aprendido, hacer que este camino sea más accesible para ellos, acercarlos 
a esta forma de danza que tantas veces nos ha excluido. Porque el ballet 
también es nuestro.

Soy una bailarina afrodescendiente en mi ciudad y en mi país. Aunque 
muchos no lo noten, me llena de orgullo representar a mi comunidad en 
el Ballet de Guayaquil. Sé que hay niñas que me miran, que estudian, que 
sueñan, y que me ven como un referente. Por ellas sigo. Para que sepan que 
sí se puede. Que también pueden llegar lejos, sin dejar de ser quienes son.

Hoy uso zapatillas de ballet del color de mi piel. No fue fácil conseguirlas, 
ni barato, pero hice el esfuerzo y valió la pena. Me siento tan bien… Antes 
sentía que desentonaba con las puntas claras. No sabía que ese color 
tradicional tenía una razón: estaban hechas para bailarinas blancas, para 
alargar visualmente sus piernas y lograr que el calzado se confundiera con 
el tono de piel. Lo mismo ocurre con las medias rosas.
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Hoy, al resistir esas tradiciones, también doy voz a muchas bailarinas afro-
descendientes de otros países que se negaron a usar zapatillas diseñadas 
para otra realidad, solo por seguir una “norma” del ballet clásico. Estoy 
aquí por ellas, por las que vinieron antes y por las que vendrán. Para que 
el escenario también refleje la diversidad que somos.
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Ana Espinoza Chonillo: Es-
critora, docente y entusiasta 
de la fotografía analógica. 
Publicó “Me gusta ver la ría 
con mis amigas” en la Edición 
#249 de la Revista Punto de 
Partida de la Universidad Na-
cional Autónoma de México, 
y obtuvo un Certificado en 
Estudios Afrolatinoamerica-
nos por Afro-Latin American 
Research Institute ALARI de 
la Universidad de Harvard. 
Participó en la muestra itine-
rante sobre prácticas artísti-
cas suburbanas “Lleca en Es-
cena Liminal III”.

Maricruz Sánchez: Mujer 
afrodescendiente, activista 
por los derechos humanos y 
de las mujeres trabajadoras 
remuneradas del hogar. Es 
miembro de UNTHA, vive en 
Guayaquil donde forma parte 
de diversas colectivas de fo-
mento de derechos barriales, 
desarrollo y justicia social.

Inés Santos Caicedo: mujer 
afroecuatoriana, madre y or-
gullosa lideresa comunitaria 
de la organización Nia Kali en 
la Isla Trinitaria de Guayaquil. 
Es miembro de la Red Comu-
nitaria de Defensoras y Defen-
sores de Derechos Humanos 
de la provincia de Guayas. Fue 
declarada mujer del año por la 
revista Hogar en la categoría 
Acción Social.

Elvira Angulo: Mujer afro-
ecuatoriana, lideresa comu-
nitaria y una de las primeras 
moradoras de Isla Trinitaria. 
Escribe y lleva a cabo talleres 
con infancias en la comunidad 
eclesiástica a la que pertenece..

Lois Nwadiaru: Mujernegra 
afroguayaquileña. Aprendiz, 
antes que abogada y maestra 
en Género  y Desarrollo. In-
vestigadora por vocación.

Ibis Vargas: Ivanna Var-
gas López vive en el cantón 
Samborondón, es Licenciada 
de Artes Visuales por la Uni-
versidad de las Artes. Sus in-
tereses están centrados en la 
fotografía de retrato, el dibujo, 
la pintura y la escritura como 
medios para indagar en la len-
gua, la resignificación de la 
memoria y el cómo siente un 
cuerpo la opresión.

(p. 10)

(p. 62)

(p. 32)

(p. 84)

(p. 58)

(p. 100)
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Emily Herrera: sureña afro-
descendiente y chola. Artista 
transdisciplinar con estudios 
en danza, teatro y cine. Sus 
obras se acercan a sus refe-
rentes políticos; la familia y la 
periferia. Su primer guión de 
largometraje titulado "La len-
gua del sur" se encuentra en 
etapa de desarrollo. 

Melany Mina Alarcón: Ges-
tora cultural comunitaria, 
educadora popular y lidere-
sa en Isla Trinitaria. Estudia 
Lengua y Literatura y formó 
parte del proyecto Cocina 
Afroecuatoriana y Patrimonio 
cultural de la Universidad de 
las Artes.

Shaskya Hurtado Zambrano: 
Es unx artistx multidisciplina-
rix, por medio de performan-
ce, video, sonido y pintura 
indaga temas como: la pre-
sencia de la figura negra en el 
arte ecuatoriano, concentrado 
fuertemente en las mujeres 
negras. Elhumor, la geopolíti-
ca y el estudio y resalto de las 
figuras negras en la historia 
del arte, también son parte de 
lo que informan su trabajo.

Jacqueline Milena Velarde 
Caicedo: afrodescendien-
te de 26 años de Guayaquil, 
Ecuador, es licenciada en Ar-
tes Visuales con mención en 
Audiovisuales por la Universi-
dad de las Artes. Forma parte 
del cuerpo de baile de la com-
pañía EnAvant y fue Señorita 
Cimarrona de Guayaquil, lide-
rando proyectos comunitarios 
y culturales, como el Encuen-
tro Afrodescendiente Voces 
de la Memoria, enfocados en 
promover el arte y la identi-
dad cultural en su comuni-
dad. Además, ha compartido 
su experiencia como maestra 
de danza en diversas escuelas.

Kristhel Maholy Vernaza 
Sanchez: Afroecuatoriana 
activista por los derechos hu-
manos con enfoque en niñez 
y adolescencia. Cofundadora 
de la Red Nacional por la 
Defensa de los Derechos 
de la Niñez y Adolescencia 
(RODDNA). Estudiante 
de Sociología, Psicología 
y Ciencias Políticas en la 
Universidad de Wisconsin-
Madison. Miembro del Club 
Rotario Guayaquil Astillero.

Yuliana Ortiz Ruano: Escritora 
e investigadora. Su novela 
Fiebre de carnaval fue reco-
nocida con el premio IESS en 
Italia, el PEN Translation Pri-
ze en el Reino Unido y el pre-
mio Joaquín Gallegos Lara en 
Ecuador. Investiga en torno a 
los archipiélagos, la memoria 
y el lugar de las mujeres en la 
producción de otras estéticas 
en esos territorios.
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