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La autohistoria
comunitaria

COIMO €]erciclo
contranarrativo

prélogo Yuliana Ortiz Ruano

Este proyecto no nace en el vacio ni como un gesto aislado, sino en el cru-
ce de multiples procesos que se han ido sedimentando con paciencia, en-
sayo y resistencia en el tiempo. Su origen estd tejido a multiples preguntas
que emergieron en el contacto directo con la comunidad, en los espacios
donde la academia se abre —o deberia abrirse— a los territorios que ha-
bita. Por ello, resulta fundamental sefialar que sus primeros brotes se re-
conocen en el laboratorio comunitario impulsado junto a Bradley Hilgert
y Ana Carrillo en la Universidad de las Artes, un espacio que se pensé
menos como aula cerrada y mas como territorio expandido. Alli, 1a Isla
Trinitaria dejo de ser entendida como periferia o “zona marginal” para
constituirse en un espacio pedagogico vivo, con la capacidad de producir
pensamiento y de transformar las logicas verticales de la universidad.

En ese laboratorio se tejieron dindmicas colectivas que pusieron
en el centro el valor de las voces que habian sido histéricamente silen-
ciadas. Las lecturas compartidas, los didlogos abiertos y las experiencias
de escritura fueron poco a poco delineando la urgencia de reconocer que
la memoria del barrio no cabia en las categorias académicas convencio-
nales ni en los registros oficiales del Estado. Lo que estaba en juego era
otra manera de producir conocimiento: una que partiera de los cuerpos,
de la oralidad, de la experiencia cotidiana, y que no temiera confrontar
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las jerarquias raciales y sociales que habian relegado esas memorias a los
madrgenes. En ese sentido, el laboratorio operé como un espacio de fisura,
un lugar donde se pudo cuestionar la manera en que se han contado —y
se siguen contando— las historias de la ciudad.

De esa experiencia inicial emergid con claridad una pregunta que
no podia ser postergada: {como narrar desde adentro las vidas de quienes
habitan territorios histéricamente barrializados y racializados? Este inte-
rrogante fue y sigue siendo la brtijula que guia el proyecto. Porque contar
desde adentro no significa inicamente poner en palabras una vivencia,
sino también disputar las formas de representacion que han reducido la
Isla Trinitaria a un conjunto de estigmas. Implica desmontar las narrativas
dominantes para dar paso a relatos que surgen de la vida cotidiana, de los
vinculos comunitarios, de la creacion cultural que sostiene la existencia
frente a las condiciones mds adversas. Asi, lo que en apariencia era un
laboratorio académico se convirtié en una plataforma de escucha y de
accion, donde la escritura comenzo a asumirse como un acto de justicia'y
de reparacién simbdlica.

Ese germen encontré un cauce posterior en el proyecto de
Pedagogias Subversivas, orientado por el pensamiento del maestro Juan
Garcia. Fue allf donde propuse Palenke, un ciclo de encuentros y clases
para leer literatura afrodescendiente. Palenke no fue solo un dispositivo de
estudio, sino un espacio de imaginacidn politica que restituy6 el lugar de
la palabra negra como nucleo de saber. La practica de leer juntas abrié un
horizonte donde se articulaban resistencia y gozo, duelo y potencia. Fue
también una manera de disputar el lugar de la literatura en la academia,
mostrando que el conocimiento barrial y comunitario podia instalarse en
un plano de didlogo critico con los textos canonizados.

Los procesos de investigacién que venifamos desarrollando desde
el 2018 —entre laboratorios comunitarios, encuentros de lectura y las
primeras formulaciones del ciclo Palenke— se vieron abruptamente inte-
rrumpidos por la irrupcion de la pandemia. Ese quiebre supuso no solo la
suspensién de actividades presenciales, sino también la necesidad de re-
plantear los modos de sostener el vinculo con las comunidades, de conti-
nuar con las preguntas que habian quedado abiertas y de mantener vivo el
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horizonte critico que se habia comenzado a trazar. La pausa forzada puso
en evidencia la fragilidad de las dindmicas institucionales, pero también
la potencia de los lazos comunitarios, que encontraron nuevas formas de
persistir y de transformarse frente a la crisis sanitaria y social.

La irrupcién de la pandemia no detuvo el pulso de esta busqueda;
al contrario, lo expandié hacia otras geografias. En 2020 participé en el
Mapeo de Feminismos Negros: re-existencias transfronterizas entre aqui y alld,
liderado por la investigadora dominicana Jannett Tineo como parte de su
trabajo doctoral. En ese marco, escribi un articulo sustentado en conver-
saciones y grupos focales con compafieras de la UNTHA. Fue alli donde el
germen de narrar la Isla Trinitaria de otro modo tomé fuerza. Las mujeres
insistian en la urgencia de reescribir la isla, de torcer la narrativa oficial
que la reducia a estigmas de pobreza o violencia, para afirmar en cambio
la complejidad de su vida cotidiana.

Posteriormente, mi investigacion en el proyecto Cocina afroecua-
toriana y patrimonio cultural me permitié profundizar este tejido. Allf sur-
gieron los Mentideros de lectura, espacios realizados en la Isla Trinitaria,
en el suburbio y en la Biblioteca de la Universidad de las Artes. En ellos,
mujeres de distintos barrios compartieron y escribieron sus historias
cotidianas: relatos de mercados, de maternidades, de trabajos informales,
de resistencias minimas. Estos textos hablaban de los desafios diarios,
pero también de los afectos y de la creatividad que hace posible la vida. Se
trataba de narrar el barrio desde adentro, no como zona de carencia, sino
como territorio de invencidn.

La posibilidad de contar con un fondo de apoyo de Unesco abri6 el
camino a esta publicacién. Fue necesario poner en didlogo la Isla Trinitaria
con otros territorios colindantes y barrializados, reconocer que las expe-
riencias locales estaban entrelazadas con problemdticas mayores de racia-
lizacién, exclusion urbana y violencia estructural. La publicacion se volvid,
entonces, un espacio de encuentro entre voces diversas que, desde lo inti-
mo y lo colectivo, sostienen la pregunta por como re-habitar un territorio
marcado por la desigualdad, pero también rebosante de vitalidad.
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Las once autoras reunidas en este libro despliegan un trabajo admi-
rable. Cada una de ellas aporta una mirada que conjuga memoria perso-
nal, archivo familiar y observacién critica del entorno. Sus textos no son
meros testimonios, sino autohistorias: relatos/poemas que recuperan la
agencia de la narradora, que se inscriben en la tradicion afrodescendiente
de la oralidad, y que dialogan con las luchas actuales de las mujeres negras
en América Latina. Estos escritos muestran la riqueza de un territorio que
se piensa a si mismo y que exige ser leido con la misma seriedad que cual-
quier producto cultural legitimado por instituciones hegemonicas.

La Isla Trinitaria y los barrios colindantes han sido objeto de dis-
cursos externos que los representan como zonas de carencia. Este libro
se coloca en el centro de esa disputa, al proponer otra forma de narrar el
territorio. En lugar de un relato que victimiza o estigmatiza, aqui se pre-
sentan relatos de creacion, de trabajo colectivo, de cuidados, de rebeldias
cotidianas. Estas autohistorias hacen visible que la vida barrializada no
puede reducirse a la estadistica ni al sensacionalismo medidtico: es un
espacio de afecto, de espiritualidad y de cultura viva.

La escritura aqui no es un ejercicio elitista, sino una practica de
libertad. Escribir significa re-existir, tomar la palabra para torcer la gra-
mdtica del poder. Las autoras de este libro convierten la escritura en un
territorio de resguardo y, al mismo tiempo, en un campo de batalla. En sus
textos, lo intimo se vuelve politico, lo personal se inscribe en una me-
moria colectiva que reclama justicia, visibilidad y dignidad. Este gesto de
escritura se enlaza con una genealogia mds amplia de escritoras y pensa-
doras afrodescendientes en la region.

El titulo de este libro condensa dos gestos inseparables: re-es-
cribir y re-habitar. Re-escribir implica disputar la narrativa impuesta;
re-habitar supone volver a entrar en el territorio desde la memoria y
la imaginacidn, reconocerlo como hogar y no solo como espacio de
precariedad. Al unir estos dos verbos, el proyecto afirma que la transfor-
macién social comienza en la forma en que contamos nuestras historias,
en como las inscribimos en la esfera publica, en cémo las transmitimos
a las siguientes generaciones.

Este prélogo quiere ser también una invitacién: que esta publicacién
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no sea un punto de llegada, sino un punto de partida. Que sigamos im-
pulsando proyectos que, como este, tengan su germen en lo comunitario

y, al mismo tiempo, logren ser recibidos con la seriedad que merece todo
producto cultural. Que las autohistorias aqui reunidas circulen en escuelas,
universidades, bibliotecas, y que abran la posibilidad de nuevas alianzas.
Espero que este libro provoque a mas mujeres barrializadas a tomar la pa-
labra, a narrar sus islas, a re-habitar sus territorios y sobre todo, a no dejar
que ninguna institucidn, investigador o docente hable por ellas. Porque en
cada relato se juega no solo una memoria, sino la posibilidad de un futuro
mas justo y compartido para su propia comunidad.



Animalito raro de

esos gue abundan
en el Estero

texto y fotografias Ana Espinoza Chonillo
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siempre buscar el agua

ver el agua de la rfa Guayas

ver el agua del estero salado cruzando el puente de la PJ a la avenida

Portete

a veces darse un bafio largo

prender una vela o un incienso

a veces salir

a veces quedarse

ya no tengo el privilegio de ir al parque lineal del fondo

a ver las embarcaciones de Mongolia

trayendo las cosas que el progreso nos dice que debemos tener

no se puede hacer casi nada en la isla por la guerra entre bandos

en abril cuando se posiciond el presidente hubo una balacera

seis muertos

ya no tenemos la facilidad de movernos a cualquier hora de la mafiana o
tarde

pero cuando puedo

salgo, camino a ver el agua de la ria y es maravilloso

Cuando voy a Urdesa

y veo uno de los bracitos de mar resistiendo Jcasi aniquilado

me dan ganas de llorar

pero aparece una garza rosada fabulosamente emplumada

algodon de azicar con patitas de lodo y pico de espatula

recuerdo una vez que fui al estadio a ver jugar a Barcelona -tenifa 16 afios-

cruzando el puente de la PJ

un sefior ~hincha también- pescaba con una piolita que casi no se vefa

me quedé ahi esperando como diez minutos queria ver si sacaba algin

animalito raro

de esos que abundan el estero

luego me miré riéndose durisimo alzando los brazos

no estaba pescando nada

fue puro amague

un montdn de gente estuvo en esa gozadera y me sentf parte

gozo con estos amagues que solo alguien de barrio entenderia...
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recuerdo cuando me puse a enumerar

los apodos de la gente de la isla

indagando descubri que me dicen la china

y me pongo a pensar si Chonillo en realidad se escribia Xo Nin Yo y la

funcionarfa del registro civil sélo unié las palabras y las mezclé borrando

la identidad asidtica que me pasé mi mamad aparte de su negritud

ella siempre que puede me habla de su papa Virojo Chonillo Cortés

famoso en el Mate por sus silbidos

veo su foto y me doy cuenta que se parece demasiado

a Tito Cortés el que canta espiritu burlén tit no puedes conmigo ay conmigo

esptritu burlén uh oh oh uh oh oh

y llego a la conclusién de que podemos estar emparentados

la primera vez que escuché esa cancién de Tito

fue la noche en que Ecuador empat6 con Brasil en las eliminatorias del

mundial

y la musica se volvié a encender en la isla

y yo me alegré porque hace semanas no habifa ruido ni bochinche ni nifios

jugando bola allf

solo especulaciéon

sobre los muertos y la sangre mezclada con el polvo de la calle

ya son innumerables las mujeres a las que he visto desmayarse al saber

muertos a sus hijos

baleados por equivocacién o por exterminio

o por chamberos o por estar en el momento y lugar equivocado

o porque no copiaron cédigo a las nuevas autoridades del puerto

por eso siempre recordaré la voz de Tito saliendo de las bocinas de mis

vecinos

la escritura es esto que me permite recordar

y exigir parentescos que quizds no existen en lo formal pero que siento y
hago mios

hasta que vuelva a sentir el frio de junio

y me coma un maduro lampreado en la merienda

y me duerma con medias cuando afuera hace 24 grados y hay ventarrones

que hacen bailar los casquillos del techo de mi casa
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1, Animalito raro de esos que abundan en el estero

Me gusta ver la rfa con mis amigas

Me gusta mandarle pequefias
maldiciones a los

socialcristianos ricachones

que navegando en sus lanchitas fancy
beben champagne

aduefidndose de la Guayas.

Aunque estamos en la otra orilla

ellos nos ven

y nos devuelven

no pequefias sino grandes maldiciones.
Sentimos sus ojos morbosos

sobre nosotras

cholas negras ricas

tan ricas, pero tan

demasiado descartables

demasiado empobrecidas

demasiado proletarias

demasiado mostronas

para ellos y sus

botecitos

con los que gozan

en el agua que nos pertenece a nosotras.

Y los volvemos a ver
clavamos en ellos

mads

hechizos fulgurantes
perros fancys

ojald la ria se los trague
y los escupa

cerca de mi isla...




Ana Espinoza Chonillo

Dejamos para después

el descriterio y las malas vibras
para imaginar un futuro escape...
sofiamos con que llegard el dia

en que el agua

se trague todo el mal gusto de este
Guayaquil rompecorazones.

Mis amigas y yo estamos hartas
pero flangaras de unos cacheros

y ¢qué se puede hacer?

siuna es tercay erdtica y outsider.




1, Animalito raro de esos que abundan en el estero

Me llevo a mis mujeres

a comer a mi casa

aunque sea de noche.

Si tomdramos una lanchita

fancy blanca socialcristiana

nos perderfamos de todo el jolgorio
que implica el moverse de norte a sur.

Después de cruzar mil puentes

al fin vemos a la trinitaria

pequeflita y gris

resistir

cercada por la monstruosa maquinaria del puerto

que brilla en la oscuridad como una luciérnaga inmensa
a punto de parir.

La mdquina de luces y metal es

prueba maxima

de que el progreso es solo para ellos...

El verde del mangle nos hace olvidar por un momento
las maldiciones

y respiramos el vientecito salobre del estero

tan explotado y tan contaminado.

Un brazo de mar

antes habitado

por un monton de criaturas raras

peces brujo

cangrejos azules

mantarrayas rosadas...

Recuerdo que hace tiempo veia a mis vecinas
parar la olla con lo que les daba el estero

ellas nunca se dejaban ver las anchetas del hambre
llenaban las panzas de sus hijos con churos
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o bagres miniatura mas conocido como pollitos.
Arrullaban a la luna con sus currulaos

las mujeres de mi isla jamds

le han temido a la noche.

Llegamos con mis fiafias

ami casay lo engullimos todo.

Después caminamos al fondo

para ver

al estero-brazo marino

fantaseando de nuevo

con ver algun animal bellisimo y mistico como ellas
una mantarvaya gigante o un delfin quizds

El delirio nos coge duro més después

de haber comido rico

y nos refmos

y las vecinas cuchichean

y los perros nos ladran

nos despedimos con besos

con toda la sal del estero pegada en nuestras lenguas
con todo el aire del fondo entrando

y saliendo de nosotras

ellas se van

yo permanezco en esta isla que acabo de inventar
para resistir la ciudad.
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1, Animalito raro de esos que abundan en el estero

Una tarde de refresh en el
castillo a la hora de amarse

Para la Thats, mi chica de las pestafias hiper rizadas.

El paisaje es polvoroso y 4rido, casi todo el camino de entrada al Mate es
de arrozales y el olor a hierba quemada, embriaga. La casa de Andrés es
de las mas conocidas del sector. El local tiene rejas negras y publicidad de
cerveza Pilsener. El est4 sentado en una silla blanca de plastico frente a su
madquina de coser, rodeado de una cantidad desmesurada de telas, cintas
de reinados, jeans a medio cortar, encajes con brillerio, vasos con cerveza,
y un par de amigos: Wicho y Vicky que conversan casi a gritos porque la
musica de Galy Galeano suena con intensidad.

—iCanta, hermanita linda, que el hombre te ama! Le dice Wicho a
su amiga con euforia.

Vicky —delgada y con ropa de oficina—, tiene un cigarrillo en su
mano a pesar del calor abrumador. Dice que no bebe mucho porque debe
irse pronto y que solo paso a saludar.

Ella es la mds joven del grupo, sus amigos recuerdan cuando se
ganaba unos cuantos dolares organizando coreografias para quinceafieras
o para los reinados de belleza del recinto. Su papa es de los que dice:

a los maricones hay que meterles un hierro caliente por el culo. Los maltra-
tos en casa hicieron que Vicky emigrara a Guayaquil muy joven, trabajo
casi quince afios en una cadena de comida rapida. Ahora es empleada del
Municipio de Daule, sostiene la economia de su casa y apoya a su padre
que tiene diabetes.

Andrés y Wicho dicen no haber recibido malos tratos de sus fami-
lias o vecinos. Solo una que otra mirada reprobatoria de algin miembro
de la iglesia evangélica que tienen al frente.

—Es que este castillo mds de noche es un antro de perdicidn jajaja.
Ya ha venido alguna sefiora quejosa y evangélica. iClaro es que la vaca
olvida cuando fue ternera! Afirma Wicho bebiendo su cerveza.
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* %%

La fiafierfa hizo que se inaugurara el taller de Andrés con el nombre
del Castillo a la hora de amarse.

—Te cuento que todo empez6 en enero del 2012. Tuvimos que
comprar un colchén porque el que tenfamos en el matadero estaba con
los alambres puntudos y una vez tirando casi me dafio un cachete del
culo, entonces Andrés me dio la plata y yo compré y lo inauguré.

Wicho se entusiasma al recordar la anécdota, se sienta al filo de la
silla y antes de continuar bebe con rapidez su cerveza. Su lengua se enre-
da, pero se le entiende.

—Cuando regresaba acé con el colchén me topé a uno de mis
cacheros que me dijo: No tienes plata para darme, pero si para un colchén, y
le dije este colchdén no tiene nada que ver contigo, pero si quieres estrenarlo, cae
mds tarde al castle. Dicho y hecho lo estrené yo. Después en el cumpleafios
de otra amiga, fuimos a quemar el colchdn viejo, pero antes escribimos
con marcador permanente los nombres de todos los machuchines que
pasaron por ahi. Rayadito lo quemamos.

Cuando lo quemaron sonaba a todo volumen Be my lover de La
Bouche. Fue una suerte de ritual, todos llevaron ropa colorida, cervezas,
comieron fritada con chifle y salsa de aji hasta el hartazgo. Un bacanal que
la vecindad reprochaba y veia mal.

* k%

La tarde sigue incendiando el ambiente del taller. Suena una cancién de
Rudy la Scala: Por qué serd, que cualquier escondite, es un castillo a la hora de
amarse. Wicho dice que como aqui se bebe, se tira y se goza, le pusieron
asi al taller de Andrés: el castillo, el castillo a la hora de amarse.

Andrés estd concentrado en una cinta rosa con letras purpuras que
dice Virreina del Reinado del Mate. Los arreglos de ropa le llegan casi a
diario, también los pedidos. Cuando camina, cojea un poco.

—En el afio 98 fue mi accidente. Yo iba a coger unos sacos de arroz
al carretero y no vi la moto. Por eso tengo un par de clavos insertados en
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1, Animalito raro de esos que abundan en el estero

el hueso de esta- se toca la pierna derecha- lo malo es que cuando hay
luna llena me duele.

—Y el que manejaba la moto? Pregunto.

—Ni rastro de ¢€l, solo sé que era policia.

Andrés y Wicho se conocen desde los afios noventa porque forma-
ban parte del comité que buscaba mejores condiciones de vida para la po-
blacién del Mate. En la época del fenémeno de El Nifio, ambos se organi-
zaron para hacer oficios y pedir donaciones a la Unidad Coordinadora del
Programa de Emergencia para Afrontar Fenémenos Naturales (Copefen).
Las marchas, paros, quema de llantas, los unieron y ahora dicen que
comen en el mismo plato y aman en el mismo lecho. Wicho maneja un ne-
gocio de venta de arroz al por mayor y dice que es su propio jefe. Acaricia
sus bronceadas piernas que contrastan con un shortcito blanco porque en
breve tendrd una cita. Recuerda los afios en los que salia con su amigo a
las protestas en las carreteras porque en el Mate no todo tiempo pasado
fue mejor.

—Con Andrés éramos imparables. Paro aqui, paro alld. En el 95 se
dio lo de la planta de agua potable, después nos encargamos de la gestion
para las lineas telefénicas. También para los desfiles de carnaval que antes
del fenémeno del nifio eran de alma, nosotros buscabamos patrocinio.

Se pone una cinta de reina con bordes de escarcha dorada y posa.

—DMira fiafia, yo me embarro las piernas con aceite de coco y ve ni
un pelo. iBien mujer!- Me lo dice mientras se da palmadas en los muslos.
Su atraccion por los hombres se desarrollé después de la adolescencia.

—Desde la escuela solo me gustaba andar con nifias, pero era para
jugar con sus mufiecas. De jovencito las chicas me robaban picos, pero
cuando vefan que era muy delicado se alejaban. A los veinte afios solo
manoseo y fuerteo, luego los dejaba asi ganosos y me iba, les decfa que
me daba miedo. A los treinta y dos afios me arrimé un hombre aqui en el
castillo, me arrancé el vestido, me hizo suya y tocamos el cielo mientras
pecébamos.
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Al ritmo de Coco Jambo de Mr. President, la amistad se rebosa,
amplia y se manifiesta libremente. Wicho ahora estd acompaiiado por
su pareja.

—Aca no es como la ciudad en donde cada quien mira por su lado.
Si alguna vende algo le compramos, si a otra le falta comida le damos, si
necesita de hombre le prestamos también. Nadie se complica, ni se critica.

Aunque yo he visto casos graves, como chicos correteados a fuete
por sus padres por ser maricas y otras cosas mas. Asegura Andrés.

—DMe gusta estar aqui porque es un lugar para ser lo que uno es.
Dice Wicho mientras espera a que se desocupe el cuartito para poderlo
usar.

El sol que cae le da al lugar un aspecto ligubre que contrasta con
la musica alegre y las risas. El castillo es el escondite de amantes, maricas,
amigos, cacheros, sefioras, mozos, todxs embriagdndose mientras esperan
a la noche y la noche se va preparando para ellxs.
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' 'ROBERTO TORRES | - '
. a01b. HECTOR LAVOE

Hector Lavoe, el marido libra
y musico que nunca tuve
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Te escribo desde antes de haber nacido, porque antes de crecer en
Trinitaria, mis padres vivieron en Esmeraldas y Gémez Rendén en el
Rincon de los artistas donde Julio Jaramillo escribia y libaba descalzo,
frotando sus pies en el piso de tierra y acariciando las mandibulas de
tiburén que mi abuelo colgd por casi todo el lugar y que le valieron el
apodo de El capitdn. Y estoy segura de que me hicieron escuchdndote,
porque no tengo otra explicacién para el gusto que siento cuando
grito-canto tus canciones.

Esa foto tuya con el ojo morado, riendo y haciendo un gesto de
pelea con los pufios bafiados en oro, es un recordatorio de que jam4ds
seras mi marido-musico-cantante-casado que siempre sofié.

Te hablo y te escucho todos los dias Héctor, y no me mires asi, solo
soy una muchacha delirante. Coincidencias de los astros, Julio Jaramillo
también es libra pero es guayaco. Pero a ti Héctor te siento mds cercano
porque el Caribe termina en Guayaquil. Me acompaifiaste cuando peladita
me escabullia a beberme los conchos de las cervezas que mi papd dejaba
en la mesa, cada jueves al terminar su jornada laboral.

Nunca supe qué mismo hacia mi papd en su trabajo. Recuerdo que
un dia lo acompafié¢ a comprar LPs cerca de la Iglesia de la Catedral y ah{
lo saludaron unos amigos del trabajo le decian Don Pirma y al vernos con
las fundas llenas de discos uno de ellos me dijo es que su papd no deja la
melomania y yo sonrei, porque no sabia en ese entonces qué significaba
esa palabra, pero me gusté su sonido.

Cuando era chica también deseaba esa vida que tu tenias. Usar esos
pantalones, cadenas, anillos y treparme a una tarima con todo el Bronx
borracho y gozando. En fin, Héctor no me culpes porque solo soy una
chica de barrio que te escucha a diario y a todo volumen, para disipar algo
los sonidos de la guerra.

27



Carta de Josias

De: Su ahijado Josias
Para: tia Karina
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Tia espero que por alld estén bien. Acd andamos asustados por el desalo-
jo porque dizque en las noticias el presidente ese que vino la otra vez y
regalo litros de leche, salié diciendo que en la isla hardn un puerto y los
vecinos chismean que esos barcotototes contaminaran el agua que nos da
de comer, y que no saben si el estero es taaan profundo para aguantar.

Si asf no mds las pescas son pobres. Ya no hay muchos robalos sino puros
bagres chiquitos que al sacarlos se enredan con las redes viejas de los pes-
cadores y las botellas de Coca-Cola que hay en el fondo del salado. El agua
se pone verde oscura asi del color del mangle y mi ma me grita que salga
que me haré sarnoso y no me importa ser un negrito lleno de charras,
porque usted sabe que a mi lo que me gusta es estar en el agua.

La extrafio, tia, no puedo decirle a mi mamad que le escribo porque
se va a poner brava. Dice que no estd bien contarle nada a usted, porque
mds que la preocupo y yo sé que se enojo porque le dije que yo también
me queria ir para Venezuela, conocer a los actores que veo en la tele y a
las misses y tomarme fotitos con ellas, trabajar de algo alld. Yo sé que soy
pilas, usted sabe que no me dejo de nada, pero mi mama4 se enoja porque
yo a usted la extrafio y ella la extrafia mds. Corre el runrin de que nos van
a sacar de la orilla y yo no quiero, mi mamd llora porque dice que nos en-
viardn dizque reubicados alld por el norte a la zona de Montebello o algo
asi. Una pampa donde solo hay animales salvajes, pero que en unos afios
se verd el progreso ahi, al menos eso dicen las vecinas. Pero no quiero
que nos saquen, aunque el estero no nos dé tanto como antes, igual en las
piedras siempre hay churos y con Kleber sacamos la otra vez un saquillo
lleno de ostiones, pero mi mama dice que estaban como agrios y sucios,
igual nos los comimos con limén y sal con los muchachos del barrio.

La otra vez mord{ un lechuguin aja y sabfa a agua dulce y lodo,
estaba bien poblado de florecitas moradas. Yo estaba fascinado mor-
diendo mi lechuguin hasta que Kleber me dijo que si tanta hambre tenia
nos fuéramos a coger grosella del otro lado del puente y le dije que si...
Iremos cuando termine de escribir esta carta. Bueno tia volviendo a las
novedades, le cuento que el dia que mataron a Materia el estero se rebo-
s6. Se vino el agua para todos lados, menos mal nosotros tenemos una
de las casitas mas altas de la orilla o sino también se nos mojaba hasta
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1, Animalito raro de esos que abundan en el estero

el apellido. Fue un rebululd ver a todo mundo sacar sus cosas en canoa,
colchones, perros gatos, ropa, trastes, todo para que no se les moje nada
y el griterio yo como nado como nadie ayudé un poco lo bueno es que
la tormenta paré al dia siguiente. La cosa es que en las calles del barrio
empezaron a aparecer pescados en las cunetas...una cosa de no creer tia
porque yo hasta el momento no sabia que las tormentas podian hacer
parir peces de la tierra y con mis panitas corrimos a coger lisas y boca-
chicos mientras vefamos con la boca abierta como los peces saltaban
como queriendo que los cojamos. Kleber me dijo que su padrastro habia
agarrado un pez brujo y que esa misma noche lo frieron y se comieron
con salsa y chifle. La cosa es que el pez brujo es un pez endiablado (dice
mi ma) y toda esa gente empezd a entrar como en trance, les dio tembla-
dera y tembladera, y luego empezaron a brincar y la gente que vefa desde
afuera pensaron que la casa se venia abajo porque las cafiitas respiraban
y de ahf salia un tufo salobre como cuando el agua del estero se baja y
se queda melosa pegada en las piedras y una vez yo lami de esas piedras,
me puse tieso y me tiré al agua, la cosa es que me picé una mantarraya
que salié de no sé dénde y mi mamad me grité que hasta cuando yo iba a
pasar en el agua y que era un charroso.

Tia no sabe que estoy pensando en que creo que la profesora
Ubenia, la que le dicen “la paquetito” me va a dejar de supletorio por-
que dice que soy resabiado y conteston. Solo porque una clase me le tiré
encima a un nifio porque no dejaba de cantarme negro bembdn y hablador
negro bemboén chicharrén. Y no sabe tia como eso me arrechd y senti que
algo se me monto encima y le caf a cocacho limpio a ese nifio, porque de
usted aprendi que nadie nos puede ningunear por el color de nuestra piel.
Y tia no sé como es que le va a llegar esta carta, pero si ese lechuguin que
me comi se escapd de la rfa Guayas para acd para el salado, pues asi mis-
mo le llegardn mis palabras.

La abrazo esperando que algtn dia podamos bailar salsa.

Besitos a Caracas.
J.M
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cQuisieras conocer
Trinitariac

textos de Maricruz Sanchez
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¢Quieres conocer Trinitaria? La Isla Trinitaria tiene varias facetas o histo-
rias, dependiendo de los tiempos y de quién las cuente. Yo puedo hablar
o describirla, llevo 35 afios viviendo aqui. Cuando yo escuché el nombre
de Isla Trinitaria, vivia en el sector del Cristo del Consuelo. Solo tenia dos
hijos, y 1o que se decia en las noticias o en los comentarios de los vecinos
era sobre las peleas o balaceras que se formaban entre varios dirigentes
por la tenencia de este sector y la venta de espacios o terrenos, aunque
estuvieran en el agua.

Dirigentes como Carlos Castro, TS, Andrés Quifiénez, entre otros
—este ultimo atin suena mucho, ya que una o dos cooperativas de vivien-
da de este sector llevan su nombre, aunque hace tiempo fallecio—. éQué
hacfan estos dirigentes? Vendian o regalaban terrenos para que la gente
construyera casitas o chozas y asi tuvieran un hogar propio y dejaran de
alquilar, como era mi caso. Pero en esos tiempos yo atin no vivia acd, no
vivi esa mala experiencia de las peleas y balaceras.

Yo vine a Trinitaria en el afio de 1991. Ya tenfa tres hijos. Una de
mis primas vivia acd, ya contaba con su casita y aseguraba que las cosas
estaban cambiando, porque habia nuevos dirigentes locales que te ven-
dfan, “seguro”, un terreno en el agua y hasta te podian prestar una casa de
las que muchas personas habian dejado solas por miedo a perder la vida
por los multiples problemas y la falta de todos los servicios bdsicos. Se
pasaba mucho trabajo. No habia puentes que conectaran a Malvinas o a
los Esteros, que son los sectores mas cercanos a Trinitaria. Los morado-
res tenfan que cruzar en canoitas y traer todo: agua, comida, ropa, clavos,
herramientas como martillos, machetes y serruchos, ademas de pldsticos
o cartones para usar en los techos o paredes, que los protegieran del frio,
el sol o los aguaceros.

En esos tiempos, las familias se dividian: los hombres se mantenian en el
territorio y las mujeres se quedaban con los nifios del otro lado, donde
alquilaban o vivian en casas de familia. Eso era en las noches. Ya en el
dia, el hombre se iba a trabajar, y las mujeres tenfan que venir a montar la
guardia y dejar a los nifios encargados.
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También cocinaban en ollas comunes para todos, y comian lo que
podian o lo que alcanzaba. Los dirigentes te obligaban a hacer ese sacri-
ficio para que asi tuvieras un solar, que tenias que rozar porque estaba
cubierto de mangle, monte y agua. Habia cangrejos, péjaros, peces y otras
especies que vivian en las aguas saladas.

Con el pasar del tiempo, el alcalde de esos afios, Ledn Febres
Cordero, planific6 y comenzaron a hacer la via perimetral, donde se cons-
truyeron los puentes de este ramal, lo que permitié el acceso mds ficil y
en mayor cantidad de personas que venian a este hermoso sector. Ahf se
puso mas fuerte la pelea entre los dirigentes que nombré arriba, ya que se
vendian los solares a mds precio y venia mds gente con necesidad de una
casita, o también personas que querian coger solares para luego venderlos
y sacar provecho. Me contaron que luego de esta obra se pudo traer la luz.
Irregularmente se recogia plata para comprar pequeflos transformadores,
y se conectaban a los cables del otro lado, de Malvinas o Estero. Entre mds
gente llegaba, la luz era més insuficiente. El agua seguia faltando.

Comienza otra faceta de la historia: yo atin no venia a Trinitaria.
Todo esto me lo contaron los primeros que llegaron a la isla, como mi
cufiada, mis primas y luego los vecinos.

El agua seguia faltando, igual que muchas otras cosas. Con el
tiempo comenzaron a ponerse negocios como ferreterias, locales de venta
de madera y cafia, tiendas pequefias. Venta de agua no, porque no existian
atn las aguas embotelladas en el Ecuador. La gente seguia trayendo el
agua en pomos amarillos donde venia el aceite, o se compraban tanques
de lata para recoger agua de lluvia. Todas las casitas tenian la llamada
“chorrera”, que consistia en un pedazo de zinc o una caiia guadua partida,
que se usaba para recoger agua cuando llovia. También se empezaron a
construir casas mds grandes y a buscar madera para hacer los puentes que
permitieran avanzar mds adentro, para que las familias pudieran seguir
viniendo u obtener un terreno en el agua.

En esos tiempos yo vivia compartiendo una casa de alquiler con
una prima y su esposo. Ellos pudieron comprarse una casa en los Sauces.
Entonces mi prima me dijo:
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—Maricruz, yo me mudaré pronto y me da pena que te quedes en
esta casa donde se paga mucho y ti no vas a poder cancelar. Puedes tener
problemas, ya que el contrato lo hice yo. Te acompafiaré hasta Trinitaria
antes de irme a los Sauces, para que busques un solar y puedas construir
tu casita.

Le dije:

—Est4 bien, prima Marisol.

Asf que pusimos fecha, y una tarde nos vinimos. Llegamos y
preguntamos. Por ese lado estaba muy habitado, y los solares tenfan una
medida de 20 metros de frente por 30 de fondo. Su valor era ochocientos
sucres. Dijimos:

—No podemos comprar, no tenemos esa plata.

Me acordé que vivia otra prima acd en Trinitaria. La buscamos, la
encontramos y me dijo:

—De este lado los solares son mas pequefios, y ademds el dirigente,
si compras, te presta una casa de las que han quedado abandonadas, hasta
que td construyas en tu terreno.

Yo dije:

—Si, me parece muy bien. Da una facilidad.

Hablamos con el dirigente y acordamos que si venia a Trinitaria,
¢l me darfa un solar a plazo y me prestaria una casa, por ser familia de
la sefiora que ya vivia alli. Le dije que si, y en unos tres dias vendria. Me
emocioné tanto que ni fui a conocer la casa donde fbamos a vivir. Le agra-
deci y regresamos al Cristo del Consuelo.

Ya con el plan de dejar la casa de alquiler y separarme de mi prima
Marisol, me ilusioné mucho. Pero tenia una preocupacion: no tenia plata,
recién habia dado a luz a mi tercer hijo. Vivia con dos hermanos mds, y
tenfamos varias cositas: camas, muebles y enseres de cocina. Para mudar-
nos necesitdbamos un carro grande y desarmar todo. Pensé: Mi marido
cobra semanal y me da la plata de la comida. Con eso nos vamos, aunque
no comamos. Pero esta oportunidad no la voy a perder.

Asf que comenzamos a desmontar. Mis dos hijos también ayuda-
ron, mis hermanos igual. Ya con las cosas listas, buscamos un camion y
pudimos montarlo todo. Un 20 de enero de 1991, en la tarde, partimos
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hacia Trinitaria cargados de ilusién, incertidumbre y con mi tercer hijo,
que no tenia ni un mes y un dia de nacido.

Llegamos. Como siempre, la gente en los sectores a veces es muy
servicial. Me ayudaron a bajar en la casa que me prestaron, aunque no
entraron todas las cosas. Ahf dormimos esa noche, y al siguiente dia nos
dieron otra casa.

Bueno, para no alargar mucho la historia, recorri tres casas presta-
das, hasta que me prestaron plata en mi trabajo. Juntamos lo que tenfa-
mos y construimos en el solar. Luego le pagamos al dirigente —cuando
ya estdbamos en ddlares— el valor de 200 ddlares. Este sefior fue muy
paciente y nos espero.

Ya en Trinitaria comenzamos a participar de los procesos que se
daban. La gente segufa construyendo y rellenando las calles principales.
El resto se resolvia con puentes. Para estas fechas ya no habia peleas con
dirigentes armados. Creo que ya habian matado a Carlos Castro, Toral se
habia ubicado como dirigente en Malvinas, y segufa Andrés Quifiénez en
Trinitaria, junto a otros dirigentes de varias cooperativas ya habitadas.

Se pens6 en hacer escuela, iglesia, terreno para parque y casas
comunales. Se comenzaba a dar forma al sector. Mis hijos ya tenfan que ir a
la escuela. Entre vecinos y dirigentes se recogié dinero para construir una es-
cuelita de cafia. Mds adelante, se hizo otra escuela, donde los profesores eran
pagados por los padres de familia. El Estado atin no tenfa presencia aqui.

Asi fue creciendo la isla. Los moradores y dirigentes iban hasta
la Municipalidad, al Ministerio de Bienestar Social, al de Educaciény al
INFA, para que vinieran a auxiliar la situaciéon de multiples necesidades.
También se buscaba que vinieran tanqueros o carros repartidores de agua.
Esta actividad era una lucha y una desesperacion. Los tanqueros no ve-
nian todos los dias. Teniamos que sacar todos los tanques a la parte seca
que se habia rellenado, e ir a la via a rogarle a los choferes que entraran
por esa callecita. Ya en el sitio, se daban las peleas:

—iLléneme a mi, yo lo fui a buscar!

—iYo sali primero!

—iYo estoy adelante con mi tanque!

—iSe va a acabar y no me llena!
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—iSefior, tengo hijos pequefios!

—iTengo tres dias sin gota de agua!

Asf era de grande la desesperacion y la angustia de las mujeres y de
los hombres que permanecfamos por el dia en las casitas.

¢Qué mas pasaba? Se recogia plata para comprar caflas guadua,
que eran los postes parados en las pequefias calles, y también cables para
tener luz. Se seguian comprando transformadores que no abastecian el
servicio, porque las familias ya tenfan televisores blanco y negro, trafan
refrigeradoras, focos fluorescentes, ponifan luz para alumbrar las casitas y
los caminos o puentes. Dos o tres personas comenzaron a poner negocios
y necesitaban refrigerar carnes, pescado, leche y legumbres, que se ven-
dfan en pequefias cantidades porque la mayoria no tenfamos dinero.

También les cuento que los dirigentes, cuando querian tener plata,
bajaban la vela de los transformadores y nos decfan que se habia dafiado.
Entonces teniamos que recoger dinero para arreglar la luz. Me acuerdo
que una Navidad pasamos sin luz, y ni hablar de la cena, ni chispiadores,
ni foquitos navidefios. Los vecinos nos acostamos temprano. Con todo
eso vivido por esos afios, también puedo decir que la gente vivia con mas
solidaridad entre vecinos. Pasaron los afios, los gobiernos, y yo tuve otro
hijo mas, en 1992, como varias de mis vecinas también.
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Yo canto

Yo canto por no llorar yo canto por no llorar,

porque me da tristeza la cortada del manglar

Marfa Cruz yo cantaré yo cantaré a mi Trinitaria hermosa.
Hasta verla brillar como brillan las mariposas

las orillas del Estero son larga y bellas

desde lejos se ven los drboles de mangles fuertes y frondosos
si yo contara toda la hermosura que tiene este sector

tu quedaras encantado de su verdor.

La Trinitaria es verde, es café, pero también

tiene una negrura que canta

y espera un nuevo amanecer de paz y desarrollo.

De la época de los cargadores de agua

La cargada del agua en gancho consistia en poner un pedazo de palo o varenga
ponerle unos ganchos de fierro torcerlo para arriba

y ponerle dos baldes o poma de pldstico

eso se usaba aqui en Trinitaria

como en muchas partes donde el acceso al agua es dificil.

39



Il éQuisieras conocer Trinitaria?

El fuego que calentaba la
esperanza en la isla

En los tiempos de mucho frio, o de vientos tan helados y fuertes que
los harapos ni los trapos contenian el frio tenso que se sentia hasta los
huesos, se buscaba la forma de hacer fuego que caliente el cuerpo y que
ilumine el entorno.

—iAcurrucate! iTdpate! iCibreme! —se decia—.

No importaba que fuera en la cueva, en la choza o en una casita de
cafia. Ahi, el viento frio segufa entrando. Habia que buscar otras estrate-
gias para aguantar esos tiempos: ponernos medias, abrigos, colchas de
lana... eso se veia por todas partes aqui en la isla.

Sonaban los huesos, también la quijada.

—iAy, qué frio hace hasta la madrugada!

Crecia la esperanza de que el fuego siguiera, siempre con cuidado
de que no se quemara nada: ni los pocos trastes, ni los harapos que hacian
de paredes, ni los pocos palos que formaban el tejado.

Ahi llegaba el dia, salia el sol...

—Y yo todavia engomada estoy —decfa mi hermana, que ya por si
sola sentia dolor en los huesos porque le habia dado la polio.

Asi también se quejaban todos los vecinos de este frio que consu-
me el fuego... y también los cuerpos.

—Creo que me muero si esto no pasa. Aunque salga el sol, siguen
los frios vientos... ¢y qué hacemos ahora para calmarlos?

—Yo pongo agua en el fuego, hagamos un café, o agua de canela,
0 agua surumba, que caliente el cuerpo para poder salir a buscar nues-
tro porvenir.

—iAy, vecina, apurese, que alld afuera ya llegé el pescado, cocine
antes de que se vaya!

—iSe vaya donde! iYo con este frio no salgo hasta mafiana!

Asi son los frios y los vientos en la Trinitaria.

La casay el tiempo cambiaron ahora, pero hasta las cerdmicas
siguen frias todavia.
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A los pueblos no se los domina con fuerza. Hasta ahora, los hombres no
han podido demostrar que, aplicando la fuerza bruta, puedan cambiar el
rumbo de este mundo. (Guerra)

La guerra ha resultado ser peor que el hambre. Entonces, épor qué
no se invierte menos en guerra y mas en acabar con el hambre?

Asi, los paises o gobiernos serfan realmente ricos.
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Mi pasion por la lucha social

Naci6 en Isla Trinitaria, antes del afio 2000. Yo tenia una vida muy pasiva,
es decir, solo hacia cosas para mi o para mis hijos. Estudié, trabajé en ca-
sas de familias ricas de Guayaquil, cuidaba a mis hijos. Me enamoré y sufri
por un hombre que decia que me amaba a su manera... Bueno, asi pasaba
el tiempo.

Desde el 2000, cambié. Pensé mas en mi, tomé decisiones.
Decidimos desbaratar la casita de curado y luchar para levantarla de
cemento. Asi, poco a poco, de palo en palo, se ha ido logrando. Segui to-
mando decisiones. Participé en un proceso de capacitacién para mujeres
con una ONG, aprendi un poco sobre los derechos que tenemos, y por
ahi me fui.

Cuando me di cuenta, ya estaba participando en las reuniones de
la escuela de mis hijos. Tomaba la palabra para dar mis opiniones, aunque
fueran pocas. Después, luchamos junto a varias amigas para conseguir
mejoras para la escuela. Esta se habia inundado con el invierno; los profe-
sores y niflos estaban de vacaciones y los documentos y bancas de madera
se estaban mojando. Asi que sacamos las cosas y las guardamos.

En el 2002 me ayudaron a crear una organizaciéon de mujeres. Le
pusimos Dama Solidaria. Me eligieron presidenta. Yo tenia un peque-
flo negocio en la escuela y me llevaba casi todo el tiempo preparando y
saliendo a vender, para tener algo de dinero para la alimentacién y para
construir la casita. Mis hijos me ayudaban, ya estaban grandecitos. As{
pasaba el tiempo.

En la ONG hacfamos muchas actividades en Trinitaria, pero la
oficina quedaba en el centro de la ciudad. A veces me tocaba ir a eventos o
capacitaciones alla, y firmar papeles de la organizacién. Dejaba a mi hijo en-
cargado de vender algo, o me levantaba muy de madrugada para dejar listas
las tortillas, pelar los mangos o correr hasta el mercado del Sur o el Central
para hacer las compras. Bueno, era duro todo, pero asi avanzdbamos.
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Conoci a mds mujeres, profesores, doctores, arquitectos que trabaja-
ban en Trinitaria. Me empezaron a reconocer y a invitar a participar masy a
seguir saliendo de la isla. Conoci a CEPAM, a la Asociacion de Trabajadoras
del Hogar y a la Fundacién Yerba Buena. Con la participacion de la ONG, se
decidi6 capacitar a profesores, jovenes, nifios y mujeres en los derechos de
la nifiez y adolescencia, y a los docentes sobre el tema del maltrato. En esa
época, todavia se les pegaba a los nifios en las escuelas.

En ese tiempo, llegaron las mujeres al Congreso. En 2003 se
aprobd la Ley 103, y esta ONG la difundia en los territorios de Trinitaria.
También se hablaba del Cédigo de la Nifiez y Adolescencia y de la protec-
cién a la infancia. Iban a las escuelas para impulsar el empoderamiento de
profesores y adolescentes. Mis hijos también participaban. Esto dio paso
a que mi hijo Anderson tuviera una participacién activa en el proceso. Asi,
también participaban mis otros hijos. Byron estaba en el programa del
Muchacho Trabajador del Banco Central, que se dio aqui en Guayaquil.
También conocimos a otros profesionales como Jimmy Coloma, la sefiora
Dalia Palomeque, y otros.

Bueno, se fue la ONG, y en las escuelas y grupos de mujeres baja-
mos el ritmo, pero yo no. Un dia estaba vendiendo en una de las escuelas
del sector y vinieron a buscarme para unos créditos grupales con muje-
res. Les dije que si. Yo querfa capital para mi negocio. Para eso, tenfa que
recibir mds capacitaciones. Era en grupo, debfamos conformar grupos de
cinco mujeres, en total unas 20 o 30.

Aprendimos a manejar el dinero, a sacar costos y ganancias, a aho-
rrar, invertir y pagar a los bancos. Yo lideré estos grupos y fui presidenta.
Antes de que se fuera la ONG, también creamos bancos comunales en el
sector de Trinitaria, para el empoderamiento econémico de las mujeres.
Tenfamos que aprender la cultura del ahorro. Ahi se avanzo6 un poco. La ma-
yorfa de mujeres dependia de los hombres, y asi fueron saliendo adelante.

Algun rato les sigo contando este proceso...

Yo, como presidenta del primer grupo de crédito en Trinitaria,
fui invitada a una asamblea de socias de esta cooperativa de crédito. Ahi
conoci a mujeres del Guasmo que eran lideresas y manejaban los grupos
de ese sector. Fue algo muy bonito y motivador: conocer a mujeres que
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juntaban dinero para crear esta cooperativa
para las mujeres populares que viviamos en
estos sectores.

Bueno, asi fue creciendo mi participa-
cién, y un dia me llamaron para que fuera a
trabajar en este proceso dentro de la coopera-
tiva. Eso significo salir mas seguido de la isla,
dejar a mi hija Maholy, que tenia solo un afio,
al cuidado de mis hijos. Me fui a aprender mds
sobre finanzas.

Asi conoci a Lenny, Elvira, después a
Neural, y a tantas otras mujeres. Ellas participa-
ban en el crédito y la organizacién. Conocer la lu-
cha social me ha permitido avanzar, crecer y viajar
a otros paises. También a hablar en la Asamblea
Nacional sobre el Convenio 189 de la OIT.

Ademds, este proceso me ha ayudado a
conquistar mejoras para mi familia, alzar la voz
por una causa justa como son los derechos de las
mujeres y la familia. He hecho reclamos en las
calles de la ciudad de Guayaquil, por la injus-
ticia social que aun se padece por parte de las
autoridades. He conocido también a gente buena
y comprometida con causas justas, y en otros
casos, mi aprendizaje ha sido motivar a otras
mujeres para que avancemos y no nos rindamos.

Hoy alzo la voz por mi, por ti, y por todas
las que atin no tienen voz. iQue viva y siga
el aprendizaje de las mujeres y, por qué no
decirlo, de las familias! iJuntas s{ podemos y
debemos estar!




Il éQuisieras conocer Trinitaria?

Que suena

Suenan los machetes cha cha

Suenan los serruchos rue rua

Suena el martillo clavando el clavo tan tan

Suenan los puentes con la carreras de los nifios bron bron
Suenan los gritos de las mujeres: muchacho te vas a caer
Suenan los cuchillos y las tablas limpiando las canchimalas ton ton
Suenan los verdes cro cro

Suena y sopla las llamas del fuego de lefia fuuuuuuuuuu
Suenan las cucharas y también los platos

Suena el viento que te hace crujir de frio

Suena Trinitaria

Sus pasos de esperanza

Para nuestra gente que tienen un techo

Para cobijarse

Hoy suenan las balas

Que nos quitan el alma

También suena el desempleo

Y las tiendas cerradas

Suena la desesperanza

¢Y esto cuando acaba?
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Limpiar el barrio en época del COVID

A finales del afio 2019, el mundo sufrié una pandemia, y los administradores
de la salud la identificaron como COVID-19. En Ecuador, apareci6 la primera
mujer contagiada, que llego6 del extranjero. A ella la internaron en uno de los
hospitales de la ciudad de Guayaquil, al sur de la ciudad. El hospital estaba
ubicado en uno de los sectores mas empobrecidos y cadticos: el Hospital
del Guasmo. La noticia fue difundida por la prensa local e internacional.
Todos hablaban de esta pandemia, y mucha gente entré en pénico.

Mientras mds dias pasaban, mds miedo se mostraba en el mundo.
Se reportaba que no habia cura para detener la peste. Se inventaron las
mascarillas, vendidas por China. También se comenzé a educar a la pobla-
cién: debfamos lavarnos las manos con abundante jabdn, hacer espuma,
secarnos con toallas desechables y, con esa misma toalla, cerrar el grifo.
Otro producto importante era el uso de alcohol.

Las noticias eran muy fuertes. Hablaban ya de cifras por pais, y
cada dia aparecia un nuevo caso en otra nacién, debido a viajeros que pro-
venian de paises donde ya se habian registrado los primeros contagios. En
Ecuador, el primer caso llegd desde Espafia, y hasta hoy se lo identificaba
COMO COYOnavirus.

Bueno, en mi familia tenemos un médico, y un amigo lo invité a
postularse para trabajar en el hospital, ya que los médicos que allf labora-
ban se estaban retirando.

Asi que €l lo analiz6, conversoé con el amigo y con nosotros, y
nos dijo:
—Si, me voy a trabajar al hospital.
Nosotros, un poco temerosos, le dijimos:
—Bueno, que sea tu decisién.

Y asi fue. Iba a trabajar, llegaba y se encerraba en su cuarto. No
podia tocar ni cargar a su hija, que estaba pequefia. Creo que asf cambio la
vida de miles de profesionales y auxiliares de salud en el mundo.
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Ala poblacién en general también le dieron directrices desde el
gobierno: tenfamos que quedarnos en casa. Se puso al Ejército a controlar
y a exigir —u obligar— que la gente no saliera. Llegaron los muertos a
nuestro barrio. Amigos y conocidos cercanos empezaron a fallecer, y esas
noticias asustaban atin mas a la familia. Vefan las noticias a diario... yo no.

Comenzaron los remedios caseros y ancestrales en nuestras casas,
buscando proteccién o prevencién: bafios de agua caliente, té caliente
de hoja de naranjo, hoja de guandbana, preparacién de cebolla con ajo,
rabano, limén, miel de abeja y azticar (si no habia, panela), limonada ca-
liente, etc. Esto se difundia por las noticias y redes sociales, que también
compartian féormulas de medicina casera.

Otra noticia que alarmé mucho fueron los muertos tirados en las
calles o en sus casas, a quienes no retiraban ni la ambulancia ni la policia.
Aumentaron las llamadas de auxilio, amigos angustiados llamaban. Yo me
llenaba de valor y daba consejos para que no nos desesperdramos y toma-
ramos todas las precauciones posibles.

Los helicdpteros del Ejército volaban muy bajo, sobre nuestra casa.
Por la ventana veia pasar a la policia, que prohibia que la gente saliera a la
calle en masa.

En mi casa nos organizamos. Solo yo salfa a comprar. Mis hijos se
limpiaban con alcohol por todos lados. Lavdbamos las compras del comi-
sariato o de la plaza en el patio. Se compraba pan en la panaderia, entre
tres o cuatro ddlares, para no salir todos los dias. Se hacia quaker o coladas
para todos. Eramos varias personas en casa. Nos separdbamos dentro de
la vivienda, no conversabamos con los vecinos.

Para divertirnos un rato y no pasar el dfa durmiendo, a veces jugd-
bamos bingo u otros juegos. Se puede decir que desaparecié la vida social
en los barrios. También desaparecieron los velorios con paseo, las visitas
a los parques. Solo qued¢ la salida a la farmacia, y crecid el trabajo por
internet.

Asf avanzaba el 2020.

Un dia, yo me atrevi a visitar a unos vecinos y le dije:

—Vecina Juana, épor qué no lavamos la vereda del barrio? Dicen
que la espuma del jabén mata el virus del COVID-19.
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Ella me respondid:

—Si, asi podemos salir con los muchachos a jugar.

Entonces, manos a la accién. Cogimos baldes, escoba, deja, cloro,
manguera, mascarilla y ropa comoda, y comenzamos las dos. Los nifios
nos miraban por las ventanas.

Asf motivamos a otros vecinos. Sacaron la manguera, también
escobas y deja. Varios nifios salieron a ayudar. Para no alargar mis la
historia, eso motivé que mds gente saliera y que los nifios comenzaran a
correr y agitar el barrio.

El viento

En mi Trinitaria ha cambiado el clima.

Los primeros moradores me contaban que, cuando ellos llegaron, el vien-
to tenfa un sonido: uuuhhhh uuuhhh, y los mangles temblaban con mucha
fuerza. Bailaban, aunque eran muy resistentes. Se movian duro, sus hojas
maduras volaban lejos y sus semillas cafan al agua salada para que naciera
otro drbol.

También volaban gaviotas, garzas rosadas y blancas, pajaros de pico
largo que se alimentaban de las especies marinas que vivian en el estero.
Estas alcanzaban tanto para los pdjaros como para nosotros. Habia can-
grejos, canchimalas, ostiones, conchitas, almejas, peces y pececitos.

Cuando se pobld mds, atin se sentia el viento helado, con un poco
de sonido. Actualmente, se han sembrado otros arboles frutales como
mango, guayaba, aguacate, chirimoya y otros. Pero estos ya no bailan con
el viento suave, y hay muchas casas de cemento que impiden la libre movi-
lidad del aire.

Por estos tiempos, ya no se encuentran ni pajaros, ni conchitas, ni
ostiones ni cangrejitos. El estero ahora sirve para otras actividades: botar
basura, esconder la delincuencia y el trafico de drogas, lo que también
contribuye a la contaminacién.
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Por qué me siento

Tan raro

Con los bolsillos vacios

Que no tengo ni un

Centavo para comprar

Un pancillo

Ya los tiempos han cambiado
Antes no se necesitaba

Plata en los bolsillos

Porque se podia conseguir
Trabajo

Por ahora esto es costumbre
Andar con los bolsillos vacios
Todos ya que no hay ni pa comprar
Un solo calzoncillo

Para cortar

La cafla guadua

Hoy que cortarlo

En menguante

Para que dure

Y no le caiga

Gorgojo y tampoco

Bote polvo

éQuisieras conocer Trinitaria?
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Recordar a mama

El 3 de mayo de 2014 murié mi madre. Este afio, mis hermanos y yo orga-
nizamos un conversatorio familiar para recordar su vida. Nos reunimos
hijos, nietos y nueras, y comenzamos, uno por uno, a hablar sobre nues-
tras vivencias con ella: como nos cuidaba, como nos crié, pero también
recordamos los castigos... y sus dichos.

Ella se llamaba Dofia Marlene Corozo Lara.

Primero hablé mi hermana Mirna. Ella recordd su vida junto a
mi mamd y mis abuelos desde que tenia cinco afios, y el cuidado que le
daban. Llord, y nos hizo llorar con sus recuerdos, pero también nos ayudé
a conocer mejor esa parte de la historia.

Luego habl6 mi hermana Maria Eugenia, que es la séptima de los
hermanos. Habl6é de mamd y le dio mucha pena recordar su muerte. A
mi mama le tocé padecer una enfermedad muy dura. Mi hermana estaba
junto a su hija, y ambas recordaron los momentos en que mi madre estaba
enferma.

Después hablé yo. Recordé los castigos fuertes... y también sus
dichos, que eran:
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Gallina de casa no corre lejos.

Arbol torcido h()éy que enderezarlo
1€mpo.

Muchacho, haz caso a tus mayores.

Dime con quién andas y te
diré quien eves.

PeVVO come hufvo ni porque
le quemen la tronipa.

El que se junta con Jobos,
a aullar aprende.

Si te alcanzo, te doy una tunda.
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Luego hablé mi hermano menor, Jonathan, y mi hijo Byron. Para
ellos, que son mas jévenes, fue bonito y valioso conocer mds sobre su
abuela y el tiempo pasado.

Una de las nueras que estaba presente se alegré mucho de saber
mds sobre su suegra. Aunque no la conocio, pudo imaginar cémo era su
forma de ser, su comportamiento, y las vivencias de aquellos tiempos.

Y fue muy bonito hacer una reunién asi. En vez de recordarla
muerta, fue mejor recordarla viva.




Maricruz Sanchez




Yo y mi lucha

textos de Inés Santos Caicedo
fotografias de Yuliana Ortiz Ruano

Soy Inés Santos Caicedo, mujer afroecuatoriana, madre y orgullosa
lideresa comunitaria de la organizacién Nia Kali en la Isla Trinitaria de
Guayaquil. Pertenezco a la Red Comunitaria de Defensoras y Defensores
de Derechos Humanos de la provincia de Guayas. Antes que nada, agra-
dezco al Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos,
CDH, por caminar junto a nuestro proceso.

Creci escuchando que cuidar y defender son el mismo verbo: cui-
dar la vida del vecino, cuidar la palabra dada, cuidar el territorio donde los
manglares filtran la sal de la injusticia. Esa memoria nos gufa en Nia Kali:
una organizacién comunitaria de mujeres afro que, desde el 2017, decidio
transformar la queja en accién colectiva.

Cuando hablamos de racismo, muchos piensan en un insulto
aislado. Para nosotras, racismo es la falta de agua potable que se arrastra
por décadas; es que los buses urbanos eviten la ruta por miedo a zonas
calientes; es perder hijas e hijos en el reclutamiento de bandas porque el
Estado llegé tarde o no llegd, y cuando llega es para reprimir a nuestros
jovenes negros y empobrecidos.
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Los datos lo confirman: en Guayaquil, la tasa de adolescentes afro-
descendientes asesinados entre 2019 y 2024 crecié un 500 %. Pero detrds
de cada cifra hay nombres, abrazos que faltan, mesas de comedor con una
silla vacia. Nuestros cuerpos y territorios concentran la precarizacion; ain
asi, seguimos siendo presentadas como caso aislado y no como sintoma
de un sistema de exclusion estructural.

Comparto estas lineas desde la necesidad de registrar, con hones-
tidad y sin adornos innecesarios, la experiencia de quienes asumimos res-
ponsabilidades de liderazgo dentro de nuestras comunidades. En mi caso
particular, decidi emprender este camino de la lucha comunitaria motiva-
da porque, como madre y mujer, vivimos una vulneraciéon muy grande en
nuestro nucleo familiar. La violencia toc nuestra puerta, y decidi que las
pocas herramientas que tenia en ese entonces las iba a poner en manos de
mis vecinas y compafieras de comunidades para que nunca més ninguna
mujer tenga que enfrentar lo que yo enfrenté, donde la violencia hacia las
mujeres en comunidad vive en la absoluta impunidad, mds si son ademds
de pobres, racializadas.

En un gesto de memoria colectiva, pongo por escrito la palabra
que, durante mucho tiempo, se ha transmitido de voz en voz en nuestras
asambleas, en los espacios comunitarios y en los encuentros de reflexién
sobre la educacién sexual integral y los derechos humanos.

En mi trayectoria de trabajo comunitario he comprendido que
el liderazgo no se impone: se teje en la prdctica cotidiana, cuando se
organiza una minga, se facilita un didlogo entre jévenes o se acompafia
a una familia que reclama atencién médica digna. Estos actos, sencillos
en apariencia, son el cimiento de una defensa amplia de los derechos
humanos, porque colocan en el centro la dignidad y la vida de las per-
sonas afrodescendientes.

La persistencia del racismo estructural se evidencia en multiples
niveles. Se expresa en la violencia simbolica de los estereotipos, en la rele-
gacion de nuestras voces en los medios de comunicacién y en las barreras
que enfrentamos para acceder a servicios publicos de calidad. También se
manifiesta en episodios de perfilamiento racial y en la escasa representa-
cién afrodescendiente en los espacios de toma de decisiones.
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Estas formas de discriminacidn tienen consecuencias directas
sobre la vida cotidiana: limitan las oportunidades educativas, restringen
el acceso a un trabajo digno y profundizan la inseguridad econémica.
Cuando se conjugan con la violencia armada que golpea a ciudades y
zonas rurales, incrementan la vulnerabilidad de nifias, nifios, mujeres y
personas mayores dentro de nuestras comunidades.

Frente a ese panorama, en Nia Kali nos importa mantener tres
procesos con mucha conviccién:

Los circulos de autocuidado comunitario son espacios de encuen-
tro donde las mujeres compartimos saberes, sentires, escritos y silencios
que sanan colectivamente. Allf reconstruimos autoestima, practicamos
primeros auxilios psicolégicos y organizamos redes de apoyo para emer-
gencias, tanto con las mujeres como con los jévenes que participan del
proceso de apoyo escolar.

Compartimos saberes ancestrales vivos, realizando talleres de gas-
tronomia tradicional. Nos organizamos para elaborar alimentos y ofrecer
a otras organizaciones el servicio de provisién de alimentos elaborados,
para sustentar la economia de nuestras familias, donde en muchos casos
son las mujeres negras las que sostienen los hogares. También bordamos
turbantes, promovemos la danza africana y recordamos que la cultura no
es folclor decorativo: es herramienta politica de resistencia.

Participamos de distintos procesos de formacién en derechos
humanos y liderazgo desde la educacion popular, sobre el derecho a la
ciudad, la seguridad comunitaria y los cuidados de las mujeres. Creemos
en una pedagogia donde quien ensefia aprende, y quien aprende ensefia.

En este proceso, el CDH ha sido fundamental. No llegd con férmu-
las prefabricadas; llegd con orejas abiertas para escuchar sobre nuestro
proceso y acompafiarnos en este caminar. Juntas disefiamos metodologias
de educacion popular basadas en la realidad cotidiana y no en manuales
importados. Aprendimos a mejorar nuestras capacidades para responder
cada vez mds y mejor a jévenes y mujeres del pueblo negro asentados en
nuestra comunidad del Trinipuerto.

Los derechos que nos amparan —a la identidad, al territorio, a la
participacién y a la igualdad— aparecen escritos en la Constitucién y en
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los instrumentos internacionales, pero rara vez llegan a materializarse
plenamente en nuestros barrios o parroquias rurales. Por eso, la labor de
las organizaciones afroecuatorianas consiste en traducir esas normas en
acciones concretas, exigir su cumplimiento ante las autoridades y acom-
pafiar a la comunidad mientras se construyen soluciones.

Frente a esa realidad, la resistencia se nutre de varias estrategias: la
autoorganizacion barrial, la formacion en derechos humanos con enfoque
intercultural y la revalorizacién de nuestras expresiones artisticas. Los
circulos comunitarios de cuidado, por ejemplo, han demostrado que el
apoyo psicosocial entre pares fortalece el tejido social y habilita nuevos
liderazgos, sobre todo de mujeres jévenes.

Dar testimonio de estos procesos tiene un valor politico y pedagé-
gico. Al narrar lo vivido sin ficciones, se revelan las fracturas del modelo
social que perpetua la exclusion, pero también se muestran los caminos
posibles para transformarlo. La memoria, asi entendida, no es nostalgia,
sino herramienta critica para proyectar un porvenir mas justo.

Quien me veria ahora, en quien me he convertido, no lo cree-
rfa: una mujer sencilla, con raices en el Chota, asentada en este gran
Guayaquil, dando discursos, participando en eventos. Fui candidata
a asambleista, representando a la mujer negra de barrios populares
de Guayaquil. ¢éQuién lo creerfa? Este afio, en el marco del 8 de mar-
zo, incluso fui designada —junto a otras valiosas compafieras— como
Mujer del Afio por la revista Hogar, un logro que, como todo en la vida,
considero no es individual, sino producto de esfuerzos colectivos de mi
organizacion y comunidad.

Con estas lineas convoco a continuar la conversacién y a sumar
voluntades. Avanzar hacia la igualdad requiere reconocer la raiz afro que
sostiene buena parte de la historia ecuatoriana, escuchar las demandas
que surgen desde los territorios y promover politicas que reflejen la plu-
ralidad del pais. Desde la resistencia cotidiana hasta la incidencia legisla-
tiva, cada paso colectivo alimenta la esperanza de un presente y un futuro
donde la dignidad afroecuatoriana sea plenamente garantizada.
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V. Idas y venidas de la isla

Ana Luisa y Elvira en la Trinitaria E

A mi prima le dijeron que habia terrenos en la Isla Trinitaria. Ella fue a
prisa para comprar su terreno; le toco en lo ultimo, casi no habia casas, las
casitas eran muy separadas. Luego me invitd a su casa. Desde la avenida
Perimetral era muy lejos donde ella vivia, y no se vefa gente en la calle
porque habia muy pocos habitantes. Corrian los afios 1992.

Mi prima me persuadié para que comprara un terreno. Yo no que-
rfa, porque la luz parecia vela y eso era muy feo, pero terminé comprando.
Quedé fuera del muro porque no compré inmediatamente.

Cuando hubo el proyecto del relleno hidrdulico, que el municipio
empez0 a ejecutar con los muros de contencion, la gente se apresurd a
hacer sus casas. Las casitas eran bien altas. Otros se confiaron y decfan
que el relleno no les iba a afectar, pero cuando vino, unas que otras casitas
perdieron el piso; los enseres se quedaban enterrados.

Después del relleno, yo compré y quedé en partes de dreas verdes.
Ese terreno me costé veinte mil sucres, que en la actualidad son noventa y
cinco centavos de ddlar. Ya mi prima estaba pisando tierra firme y a mi me
toco estar en el manglar. Yo era la ultima casa; las casitas estaban separadas,
chispeadas. Hacia unos tremendos frios en las noches. Cuando soplaba el
viento, yo sentfa que iba a volar con la casita, porque el viento soplaba muy
fuerte y la casita se movia horrible, como si se fuera a desprender.
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Cuando se compraban los terrenos, uno tenfa que ir a vivir de
inmediato, porque la gente, domingo a domingo, iba a buscar terreno. Y
el dirigente, terreno desocupado que veia, terreno que vendia. Cuando
uno llegaba, tenia que pagar un punto de luz, pagar una falsa guardia, y las
reuniones eran de domingo a domingo.

Cuando hicieron los muros de contencién, se quedaron atrapados
bastantes pescados chames. Yo los llevaba en baldes al Guasmo, pero la
mayoria se murieron, y eso era una pestilencia.

Pasaba el pescadero vendiendo en canoa: “iPescado, pescado,
pescado, pescado!”. El maderero vendia los mangles: “iMangle, madera,
mangle!”. Cuando habia temblor, el lodo parecia gelatina; las casas se
movian horrible. Los puntales se los carcomian los ostiones. Cada cierto
tiempo pasaba un sefior recolectando los ostiones, y nosotros tenfamos
que cambiar los palos. Todo se tiraba al salado: el paquetazo, las heces
fecales, perros muertos, basuras y vidrios.

Los puentes eran altos, unos anchos, otros bajos; unos mal cons-
truidos y otros bien construidos. Cuando llegaban los tanqueros, tenia-
mos que correr con nuestros tanquecitos para recolectar el agua. Entre
los vecinos nos pediamos agua. La gente a menudo se caia del puente. Las
casas se quemaban frecuentemente, por cortocircuitos o por las velas.

Y como eran casas de cafia, a veces se quemaban una, dos, tres, cuatro y
hasta cinco en ese mismo momento.

Cuando los bomberos llegaban, a veces no tenfan acceso para pasar.
Entonces la gente apagaba los incendios con cadenas humanas y esfuerzo.
Habfa una ley: que el que se cafa del puente, él lo arreglaba, porque era su
culpa —de €l o de ella— por haberlo dafiado. Cuando una persona se cafa,
era objeto de burlas. Un dfa un dirigente se cay6 y fue a parar al hospital.

Yo me acerqué a su casa para preguntarle cuanto tenia que darle de
dinero para colaborar y arreglar el puente, porque yo vivia mds adentro y
el puente era de él. Para esto, yo todavia no me mudaba. El me maltraté
verbalmente; yo lo escuché y luego le di el dinero. De inmediato le cambi6
el rostro y conversamos amablemente. Le di quince mil sucres, que en esa
época era bastante.
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Nifios en el agua

Muchos nifios se cafan al Estero Salado, entre ellos mis hijos. En una oca-
sién, yo escuché unos gritos, me asomé y era un aguaje. Miro debajo de la
casa de la sefiora que gritaba, y lo que veo es un perrito nadando —eso fue
lo que vieron mis ojos—, y ella me alcanzo a ver y me grito:

—iSefiora Elvira, coja a mi hijo que se estd ahogando!

Ella no se tiraba al agua, y yo corri, pero indecisa de tirarme o no.
Esperaba que alguien se lanzara a coger al nifio, porque yo tenia miedo
que me picara una aguamala —habia bastantes. Terminé tirandome al
agua y le entregué el nifio a mi madre.

2

Otro nifio se cayd mientras jugaba con mi hijo. Escucho que mi hijo dice:

—iJoshua se ahoga, Joshua se ahoga!

Estaban pequeiiitos. Al frente estaba el padre. Yo salgo a carreray
tuve que tirarme al agua porque ¢l me dijo, bien fresco:

—Vecina, céjanlo.

Aunque yo tenfa mucho asco de tirarme —porque habia lodo, y
no queria pisarlo— eso, para mi, era terrible. Al final, le entregué el nifio
a su padre.
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En otra ocasién, un nifio de dos afios se ahogd. Escuché el arrullo que decfa:
El nifio se ahogd porque la Vicenta se fue a bailar y andaba de arrecha.
Dejé el nifio solo, y por eso el nifio se ahogd, porque era de noche.
Y eso no mas fue lo que of.

4

También murid un nifio de doce afios. Todas las mafianas ¢l vendia pan, y
un buen dia me enteré que murio.

—¢Cémo murid? —pregunté triste.

Me dijeron que estaba bafidndose y se electrocuté con una varilla de
tierra, amarrada a un puntal de una casa, con cables de alta tensidn. El nifio
la toc6 y murié en el acto.

A mi no me gustaba que mis nifios se bafiaran en el Salado.

—:&Por qué no me gustaba?

Porque la gente botaba vidrios, no tenifan precaucién. Yo los envol-
via en periddicos y los amarraba en dos fundas, y cuando subia la marea,
ahf los arrojaba.

¢Por qué tampoco me gustaba? Porque me daba miedo que fueran a
coger una varilla con cable y se fueran a electrocutar; porque botaban pe-
rros, gatos, y esos animales todos inflados, hediondos, siempre se acercaban
ami casa, porque en esa zona el agua hacfa como un recodo, y yo sufria
mucho con esos malos olores. A veces tenfa que empujarlos, para que no se
me quedaran ahi enredados cuando bajaba el agua.

¢Por qué no me gustaba también? Por las aguasmalas, que les podian
picar. Y porque en el agua botdbamos los excrementos. Y por tltimo, por-
que se me podian ahogar. Entonces, les pegaba, por desobedientes.
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En una ocasién, casi se me ahogan los dos. Yo sali, y el papd les habia
dado permiso para que se bafiaran. El, pues, estaba viendo un partido y se
descuidé de los nifios. Uno de sus amiguitos gritd:

—iBabito se ahoga, Babito se ahoga!

Raquel miré que €l se estaba hundiendo, y salian burbujas. Ella se
tiré y lo alcanzé a coger. El la halé hacia abajo, y ella pisé tierra con fuerza, y
se empujo a él hasta enviarlo a tierra.

Y le dijo a la nifia:

—Nafia, este es un secreto entre td y yo.

Yo me enteré cuando eran grandes. Ellos no le dijeron ni al pap4.

Relleno

Como yo quedé fuera del muro, no habia esperanza alguna de cudndo nos
rellenaran, porque estadbamos en dreas verdes. Nuestras casas eran bien
altas y los puntales, flaquitos, carcomidos por los ostiones. Habia muchas
mujeres que pasaban recogiendo chorgas y mejillones.
Empezamos a rellenar poco a poco. Yo cogi la batuta para el relleno.
No fue tan facil: me costd ldgrimas, murmullos, malas caras, desanimo.
Convoqué a los vecinos, escogimos una directiva. De tal manera, el diri-
gente no movio ni un dedo, no hizo nada.

Fijamos una cuota de tres ddlares para comprar la tierra, pero el
costo de las mdquinas era aparte; no alcanzaba. Un dia, yo le pedi a mi
vecina de al lado para completar el costo de la maquina. Ella me insultd.
Me fui a tirar ldgrimas. A veces me tocaba buscar las maquinas yo sola.
Cuando me desanimaba, abandonaba el proyecto.

Yo oraba y lloraba, oraba y lloraba, y decia:
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—Sefior, yo sé que algun dfa esto serd relleno.

Luego me llenaba de fuerzas y segufa. fbamos a buscar la tierra
fuera de la isla, muy temprano por la mafiana, a hacer fila para conseguir
las volquetas con tierra.

Los atrasa-pueblo decian:

—Yo no veo que esto avanza. Yo no voy a dar mds nada, porque
cuando el relleno llegue a la casa de ella, no va a seguir mas.

Mis intenciones eran buenas, pero como hubo contaminacién de
pensamiento, solo llegué hasta mi casa. De ahi empecé a rellenar mi terre-
no, a veces gastando la plata de mi comida. Y asi rellené mi terreno.

Primero nos proveiamos de agua de tanqueros. Después pasaron
sefiores con mangueras. Luego hubo un proyecto de piletas. Habia una
persona encargada de la pileta. La gente, los primeros dias, pagaba; des-
pués, los moradores dejaron de pagar. De tal manera que llegd Interagua,
porque la deuda crecié. Se hizo una nueva reunién para poder cancelar los
valores pendientes. Se escogié nueva directiva para poder pagar los gastos
del agua. Yo quedé como tesorera.

Reunimos trescientos ochenta délares y fuimos a pagar. El llamado presi-
dente, hecho el conchudo, queria que de esa plata le pagdramos el dia de
trabajo por habernos acompafiado a Interagua.

Continuamos pagando la deuda, hasta que llegé el proyecto de los
medidores de Interagua. Cada quien se hizo independiente. Ya sin lios,
cada quien tenfa agua en su casa.

Como tenfamos deudas, una mujer fue a reclamar porque sentia
que le estdbamos robando. Siempre habia problemas.

Cuando mis primos fueron al sector, se quedaron boquiabiertos, no
lo podian creer. Mucha gente que se habia ido también decfa:

—Esto nunca se va a rellenar.

Y a veces yo tenfa mucho temor, porque habia runrin de que nos
iban a sacar de ese lugar, porque eran dreas verdes. Esto fue en el afio 93.
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Susto a medianoche

Yo dormia tranquila y serena en mi cdlido aposento. De repente, tocan la
puerta. A la medianoche salimos a ver quién era. Eran un par de jévenes,
literalmente llenos de lodo negro. La chica me pidié agua para lavarse y,
entre susurros, me dijo que la ayudara. Yo la quedé mirando, sorprendida,
y el muchacho me dijo:

—Hermana, usted no se meta.

El le dijo:

—iVdmonos!

Yo no entendi mucho, pero me quedé muy preocupada, pidiéndole
a Dios que ayudara a la muchacha. Pasé un lapso de cinco minutos cuando
ella volvié a pedirnos ayuda. Le abrimos la puerta. La joven estaba en una
crisis muy nerviosa. Queria subirse a la cama toda lodosa, queria meterse
a la nevera, literalmente. Por ultimo, quiso tirarse por la azotea.

Tuvimos que sacudirla para que se tranquilizara. La ayudé a bafiarse: lite-
ralmente tenia el overol negro, aunque era de color azul. Le pregunté qué
estaba pasando. Ella respondié:

—Estdbamos bailando con unas primas. De pronto, Pistolén querfa
llevarme a dormir con €l. El tipo estaba con un grupo de muchachos. Yo
sali corriendo, pero uno de los muchachos de la banda de Pistolén salié
detrds mio. Corrimos por los puentes y caimos al lodo. Luchamos, y un
seflor estaba viendo que peledbamos, pero no hizo nada. Yo logré escapar
y vine a pedirle ayuda.

Yo oré por ella y la hice acostar. Nervios de Elvira.

De repente, la asustada era yo, porque me vino a la memoria que yo
habia sofiado que mi vecino me seguia, que me hacia correr por el lodo. Yo
sofiaba que siempre corria por el lodo. Me di cuenta de que esto era lo que
yo venia sofiando. Pensé:

—Ahora van a venir y me van a tumbar la puerta, con machete,
con pistola...

El corazdn se me salfa. Me convert{ en un mar de nervios. Entonces
hice la oracién del Salmo 91:
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Morando bajo la sombra del Omnipotente

o1 El que habita al abrigo del Altisimo

Morard bajo la sombra del Omnipotente.

2 Diré yo a Jehova: Esperanza mifa, y castillo mio;
Mi Dios, en quien confiaré.

3 El te librard del lazo del cazador,

De la peste destructora.

4 Con sus plumas te cubrird,

Y debajo de sus alas estards seguro;

Escudo y adarga es su verdad.

5 No temeras el terror nocturno,

Ni saeta que vuele de dia,

6 Ni pestilencia que ande en oscuridad,

Ni mortandad que en medio del dia destruya.

7 Caeran a tu lado mil,

Y diez mil a tu diestra;

Mas a ti no llegard.

8 Ciertamente con tus 0jos mirards

Y verds la recompensa de los impios.

9 Porque has puesto a Jehova, que es mi esperanza,
Al Altisimo por tu habitacion,

10 No te sobrevendra mal,

Ni plaga tocard tu morada.

11 Pues a sus dngeles mandara acerca de ti,

Que te guarden en todos tus caminos.

12 En las manos te llevaran,

Para que tu pie no tropiece en piedra.

13 Sobre el ledn y el 4spid pisards;

Hollards al cachorro del leén y al dragén.

14 Por cuanto en mi ha puesto su amor, yo también lo libraré;
Le pondré en alto, por cuanto ha conocido mi nombre.
15 Me invocard, y yo le responderé;

Con ¢l estaré yo en la angustia;

Lo libraré y le glorificaré.
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16 Lo saciaré de larga vida,
Y le mostraré mi salvacion.

Terminé de hacer la oracién y me quedé profundamente dormida, porque
me llené de paz y de seguridad. Al otro dia, mi pareja fue a dejar a la mu-
chacha donde las primas. No le pasé nada, gracias a Dios.
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Mis mejores recuerdos de mis
juegos y travesuras

Yo jugaba con mi prima Ana Luisa. Mi hijo era un pedazo de cafia guadua,
seca, bien fina, de unos quince a veinte centimetros. Los pafiales eran de
hoja seca. Nunca tuve una mufieca. Nuestras ollas eran de concha de coco
seco y pasdbamos muy divertidas.

En una ocasién estdbamos acostadas en la cama de mis tios. De
pronto aparecié un pulperito sobre el toldo. Mi prima brincd y lo cogid.
Lo matamos, lo escalamos —o lo abrimos—; estdbamos haciendo un fo-
gén a modo de barbacoa. A lo que yo meto la mano para coger un palo, mi
prima le manda un machetazo a ese mismo palo, pero el machete no cayo
en el palo, sino en mi brazo. Me corté accidentalmente. Mi prima, stiper
asustada, yo en un mar de llanto... Ella corrié y me dio cuatro reales o dos
pesetas. Me dijo:

—Toma, fiafia, para que te cures.

No recuerdo qué paso. Lo cierto fue que luego me los quité y me dijo:

—Te largas a tu casa.

Y no recuerdo mas.
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Hasta el dia de hoy, cuando nos reunimos, nos preguntamos: ¢qué
fbamos a hacer con esa rata? La cicatriz siempre me lleva a recordar.

Nos subiamos a los drboles frutales: el desaparecido drbol de ma-
drofio, el escaso caimito... y nos distrafamos comiendo frutas. Llegaban las
vacas y nos rodeaban. Pasdbamos horas y horas encima de esos drboles,
hasta que las vacas se iban, porque llegaban a descansar o a hacer sombra.
Cuando se iban, nos bajgdbamos por un bejuco. Nada que ver con Tarzdn,
porque no sabiamos ni siquiera que existia la television.

Siempre la lideresa era mi prima y tenfamos que obedecer lo que
ella decfa. Recuerdo que un dia camindbamos en columna por el potrero.
Mis adelante habia una chambita o pozo en el potrero, y habia una larga
lombriz que estaba muerta. No sé si era de chancho o de vaca. Mi prima,
con los dos dedos, la apretd. Eramos cuatro muchachitas. Cada una tenia
que ir tocando la lombriz conforme ella decfa. Llegd mi turno y me dijo:

—Elvira, tdcala.

Yo le dije que no. Ella me exigfa, entonces tomo la lombriz para
tirdrmela. Sali corriendo, ella me sigui6. No recuerdo si llegué a la casa o
no, estaba muerta de miedo.

Si eso es poco, escuche lo siguiente: susto y latiguisa, ¢por quién?
Por Ana Luisa.

Mi mamd estaba en la casa de mi tia. Era el tiempo de inviernoy
el rio Onzole estaba bien crecido. Pedimos permiso para ir a bafiar a la
orilla. En la orilla habia una cafia guadua donde amarraban las canoas. Se
le ocurri6 a la lideresa Ana Luisa una gran idea:

—Muchachos, gritemos: ime ahogo!

Nosotros, bien mandados, con las instrucciones de ella, empeza-
mos a gritar:

—iMe ahogo! iMe ahogo!

Y nos prendimos de la cafia. Eramos cuatro muchachitos.

Gritdbamos a todo pulmon, bien cogiditos de la caiia, tres veces, fuerte, en coro:
—iMe ahogo! iMe ahogo! iMe ahogo!

Escuchando eso, mi tia, mi mamad, mis hermanas, mis otras tias
salieron despavoridas y llegaron a la orilla con la lengua afuera. Nos mira-
ron, y nosotros, chilladitos, nos fueron desprendiendo... para castigarnos.
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Separacion de Elviray de Ana Luisa

Mi abuela tenfa un yerno lambdn, y ella adoraba a ese yerno. Un buen dia
se desaparecié una vaca de uno de los hijos de mi abuela. Mi tio se llama-
ba Donato. Entonces dijo Alfonso, el lambdn, que la vaca desaparecida se
la habia robado mi tio, el padre de mi prima. Era algo absurdo, porque €l
solo no podia llevarse una vaca. Sin embargo, Donato encarcel6 al papa de
mi prima.

A pesar de que €l juré que no se la habia robado, nadie le creyo.
Entonces juré que nunca mds volveria a vivir en esa finca, donde fue hu-
millado y avergonzado delante de su esposa y sus hijos. Llevaron a mi tio
rio abajo, al pueblito San Francisco, a la carcel.

Pasaron los dias. De repente, se vieron no muy lejos de la casa unas
aves negras volando en el cielo. Estas aves llamaron la atencién. La cu-
riosidad fue tan profunda que los llevé a ese lugar, donde hallaron la vaca
muerta. Se habia metido en una zanja, y como la zanja tenfa maleza, el
animal no pudo salir. Fue devorada por las aves de rapiila, los gallinazos.

Mi tio salié de la carcel y se fue a otro lugar.
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Elvira en la selva

Mama se enamord de un hombre llamado Manuel, que tenfa una finca.
Nos fuimos a vivir con mama y su pareja a la finca, donde habia grandes
arboles frondosos, maderables, y una espesa vegetacion. Viviamos en una
alta cabaiia con una sola pared. No tenia divisiones, era un solo ambien-
te. Mi padrastro decia que era provisional, pero vivimos varios afios asi,
teniendo la materia prima para construir las demas paredes.

Empecé a adaptarme a la vida de la selva, donde habia serpientes,
insectos, tigres y el cantar de extrafios pajaros. La selva se llama Espina
y queda a dos horas por tierra desde San Francisco de Onzole, y por agua
unas dos horas y media, subiendo por el estero Espina. Realmente vivia-
mos en Espinerito. La blanca neblina se marchaba por la mafiana, y no
habia otras casas cercanas.

Reunidos en las noches se contaban cuentos, adivinanzas sobre
la Tunda, sobre la Gualgura —un animal que canta como pollito—, y se
hablaba de la aparicién de los muertos y otras visiones del monte. A mi
todas esas cosas me daban miedo, pero para ellos era normal, porque a
la casa le faltaban tres paredes y, cuando miraba hacia los lados, vefa una
espesa oscuridad bajo la luna menguante.

Mi mamd siempre, al acostarnos, nos hacia rezar el bendito, pero
aun asi yo sufria mucho de miedo. En la mafianita, cuando se levantaba la
neblina de los drboles, yo pensaba que era el diablo. A veces escuchédba-
mos voces por el camino y pensdbamos que venia gente, pero pasaban los
minutos y no llegaba nadie.
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Pensé que mi mama era la Tunda

Mi mama siempre me decia que la Tunda, cuando los nifios estaban
solos y no habfa ningun adulto, se aparecia tomando la imagen de la
madre: igualita. Se llevaba a los nifios por el riachuelo, cogia camardn,
los cocinaba en el trasero y se los daba de comer a los nifios. Les decia:
Come, mijito.

Entonces, mi mama me explicaba como podia darme cuenta de que
no era ella: me decia que la Tunda tenfa una pata normal y otra de moli-
nillo, y que para librarme de ella debia decirle lo siguiente: Dios conmigo,
Dios con él, Dios adelante y yo detrds de él.

Un buen dia llegd una mujer, cogié a mi hermanito, que tenia
meses, y le estaba dando el pecho. La mujer me miraba y se reia, lo hacia
bailar y le decia: Inininga, inininga, inininga. No me quitaba la mirada de
encimay me conversaba. Yo tenia la mirada fija en ella. Pensaba que no
era mi mama: Esa mujer es muy negra, Spor qué se me rie tanto? Estd esperan-
do que yo me descuide para llevarse a mis hermanitos y a mi.

Yo estaba pilas, pero muy asustada. Entonces pensaba que, en
cuanto se levantara, le veria la pata de molinillo. Le dije: Dios conmigo, Dios
con él, Dios delante y yo detrds de él. Se paré la sefiora... y me di cuenta de
que era mi madre.

Mi padrastro era muy bueno, me ensefio a trabajar y no era racista.
Le agradezco mucho. Yo, a mi corta edad, sembraba pifia, cafia de azu-
car; sembraba, canasteaba y echaba catanga para coger los pescados. Se
tiraban torpedos también, anzuelos; se viraba la canoa y ahi se quedaban
pegados los guacucos. Mi padrastro se encargaba de la caceria de monte,
con la escopeta o con los perros.

En una ocasién eché un trasmallo, y cuando lo fui a ver por la
mafiana —ioh, sorpresal— estaba bien pesado. Cuando lo alcé, estaba
enredada una tremenda culebra negra.

Al comienzo trabajabamos sin botas, pasabamos por un guandal,
sitio lodoso donde habia muchas espinas de cafia guadua. Pero, por la
misericordia de Dios, nunca nos metimos un chuzo.
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Desconfianza y sufrimiento

En 1989 murié mi tia, mujer de Alfonso, quedando cuatro nifios en la orfandad.
Entre ellos la tercera era nifia. Me llené de mucho sufrimiento, porque mi prima
era pequefla. Porque una prima me decfa que este hombre, Alfonso, abusé
de ella. Por qué yo pensaba aquello, por lo que yo habia vivido en mi nifiez.
Siempre que Alfonso abusaba de ella, mi prima me decia, fueron muchas veces.
La primera vez la invité rio arriba y cuando la mamad de mi prima
se dio cuenta, le gritd a este hombre que no se la llevara, pero €l a prisa
empu;jo la canoa de la orilla y a la vuelta del rio la saltd a unos montes y
abusé de ella, sexualmente.

Conversabamos entre niflas lo que este hacfa, a unas les dio besos, a otras las
tocaba y a mi me molestaba.

Un dia €l me tird un beso y yo le tiré una guayaba verde en la cara, €l
molesto empez6 a amenazarme, porque se puso furioso. Yo le tenia rabia y una
vez me pegd y lo maldije.

Afios mas tarde, cuando mi tia enfermo, para ese entonces yo ya vivia en
Guayaquil y fui con mi prima Ana a visitar a mi tia que estaba en etapa terminal.
Yo dormia con mi prima y un hijo de él en la sala, en la parte de afuera de la
cama, en lo dormida que yo estaba siento que me besa, la siguiente noche hizo
lo mismo, porque él supuestamente se estaba despidiendo del hijo porque salfa
a Borbén a trabajar a las cinco de la mafiana, entonces alza el toldo y dice chao
hijo y me hace lo mismo.

Entonces yo fingf que me gustaba y le clavé los dientes en la jeta, él me
dio unos golpes y yo lo arafi¢ también. Y ninguna de mis primas se entero.

Con esto nunca mas el hombrecito me molesto.

Cuando murié mi tia yo siempre tenia ese sufrimiento, porque sentia que ese
hombre iba a abusar de mi prima. Luego me entero que una hermana de él, la
tenia a su cuidado. Después me entero que la nifia sufrié mucho con esa mujer,
porque la maltrataba y que incluso a veces dormia en el monte, pero para ese
entonces ella ya no estaba con ella.
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A la defensiva

Cuando yo era pequefia, no era rebelde; era muy responsable en los que-
haceres. Mi mama4 no tenia que vigilarme, pero cuando no queria hacer
algo, simplemente no lo hacia, y me pegaban. Un dia, mi hermano mayor
—no sé por qué— me pegd, y yo le dije: iMaldecido! Ojald que te mueras y
que te pique una culebra equis bien toreada. Pasando el lapso de una hora,
grité contando que habian matado una culebra, y mi mami le dijo que esa
fue la maldicién que yo le eché.

Me acuerdo que cuando tenia diez afios me orinaba. Mi tia, la
mujer de Alfonso, me dijo: Elvira, saca la damagua y la sdbana al sol. Yo no
hice caso. Cuando me dio la gana, fui a hacerlo. Entré al cuarto y senti que
mi tia me agarrd de la mano. Me solté, pero ella volvié a agarrarme y me
dijo: Toma, vamos a vender huacapa. Me solté de nuevo, y ella me mandé
un latigazo. Yo le entré al diente. Solté la arroba de cecina.

Tenia que salir por la calle con las sdbanas, las damaguas y un
machete, gritando: iVendo huacapa! Si no la vendo, dejo fiada. Eso me hacia
objeto de burlas, de verglienza y humillacién. Entonces cualquier persona
decia: Quiero una, dos o tres libras, y yo tenia que cortar la sdbana y darle.
Eso siempre se decia. Supuestamente, con eso uno dejaba de orinarse.

Pero yo no me orinaba porque queria, sino porque asf era la vida.
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Cuando me cuestiono como nombrar lo que se nombra, por
“nombrar” no me refiero a asignar un nombre a algo o alguien,
sino mds bien a expresar ese nombre a viva voz, reconociendo la
existencia del sujeto u objeto nombrado, lo que implica distin-
guir la diversidad que lo envuelve y pensar sus complejidades,
sus historias, sus contextos. La ‘“viva voz”, en este caso, no se
reduce unicamente al lenguaje verbal.

En palabras de Carlo Ginzburg, la viva voz también
se transmite “con gestos, mediante miradas; se fun-
daban en sutilezas que por cierto no eran suscepti-
bles de formalizacién, que muy a menudo ni siquiera
eran traducibles verbalmente” (2004, 155).

La importancia de nombrar la tengo sumamente
presente, empezando por mis propios nombres.
Naci en 1997, en la ciudad de Guayaquil, Ecuador.
Aqui creci con unos nombres bastante particulares:
Lois Adamma Nwadiaru Moreira. Cuatro nombres,
tres en lengua extranjera que ponen en cuestio-
namiento si soy de aquf, y un segundo apellido que
revela mi origen materno en la provincia de Manabi,
Ecuador’. Demasiado latinoamericano y demasiado
africano a la vez.

Mi segundo nombre, Adamma, me fue puesto en

honor a mi abuela paterna, quien se llamaba de la

misma forma. Siempre pienso que no puede ser una
it casualidad mi interés por la estética —por saber sus
Manabi tiene apellidos  formas, sus texturas, sus colores, sus porqués—, si

caracteristicos, como 5 T 5 YertiEead] 2.4 ;o g
Zambrano, Mendoza, mil nombpre tiene un s1gnirncado estetico en S1 mismo.

Loor, Alcivar, Moreira, ~ Adamma [Ada-mma] es un nombre igbo —una len-
?eb'.o.m aqueexisten o5 africana— que significa “la primera hija bonita”
amilias amplias en . ~
esta provincia. (the first most beautiful daughter), en donde el prefijo
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“ada” significa “primera hija” y el sufijo “mma” signi-
fica “bonita”.

Mi primer apellido, Nwadiaru [Nwa-di-aru], también
igbo, me fue asignado por filiacion, porque mi papa
me reconocié como su hija, porque asi lo establecia
la ley. Para el afio en el que naci, la ley que regulaba
esto era el Codigo Civil expedido en 1970 y refor-
mado en 1989, que establecia como una causal de
filiacién y, por consecuencia, de paternidad y mater-
nidad, el hecho de “haber sido reconocida volunta-
riamente por el padre o la madre, o por ambos, en el
caso de no existir matrimonio entre ellos” (Cédigo
Civil 1970, art. 24). Conversando con mi tia, Ifeoma
Nwadiaru, descubri que mi apellido significa “ese/a
nifio/a es pesado/a” (that child is heavy), en donde el
prefijo “nwa” significa “nifio/a” y el sufijo “aru” sig-
nifica “pesado/a” (Nwadiaru 2023). Esto me motivo a
empezar a aprender mi lengua paterna.

Mis nombres me han marcado siempre, especial-
mente porque son nombres igho y yo naci y creci en
Ecuador, donde la lengua oficial es el espafiol. Tengo
grabado en mi memoria, casi como si del guion de
mi vida se tratase, la recurrente pregunta de cémo se
pronuncian mis nombres:

-Digame sus nombres.

-Lois. Le deletreo. Ele, o, i, ese. Y mi apellido

es Nwadiaru. Ene, doblevé...

-Espere, espere, espere... écdmo es?

-Si, le deletreo. Ene, doblevé, a, de, i, a, ere, u.

Nwadiaru.

—¢Y de dénde es ese apellido?

-De Nigeria.
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—3Y usted es de Nigeria?

-No, mi papd. Yo soy de aqui.

Luego, la conversacion tiende a variar desde
interés por saber si he conocido Nigeria, insistencia
en saber si de verdad soy de aquf, intentos por apren-
der cémo se pronuncia. En una ocasién un sefior me
felicité por hablar muy bien espafiol tras asumir que
no soy de aqui. En otra, un seflor insistié dudoso en
que “ese apellido no es nuestro”. Soy un apellido que
no se entiende en un lugar donde dos consonantes
no van juntas y hoy lo acepto con orgullo, pero para
llegar a esta aceptacién he tenido que recorrer un
largo camino de (re)construccidn identitaria y com-
prender la complejidad de aquel nombre que no se
nombra: Africa, la cuna de la humanidad.

Para comprender la complejidad de Africa, he vuelto
auna parte de mis origenes: al pueblo igbo, del cual
desciendo. Este ensayo surge fundamentalmen-
te como una contranarrativa a las narraciones de
Ecuador sobre Africa desde mi propia voz como
igbo-descendiente afroecuatoriana. De manera espe-
cial, he decidido hacer un recorrido por mi memoria
por la importancia de esta como una categoria de
andlisis producida colectivamente (Jelin 2002). Para
esto, he realizado un ejercicio de heteroglosia que me
permite relacionar mi voz con otras fuentes, toda vez
que:
Las formas narrativas tradicionales son
inadecuadas para transmitir esta certeza. Los
narradores histéricos necesitan encontrar
una manera de hacerse visibles en su relato,
no por complacencia consigo mismos sino a
modo de advertencia al lector de que no son
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y qu
posibles otras interpretaciones ademas de la

suya (Burke 1996, 296).

El pueblo igbo es una de las etnias mas gran-
des de Africa, con principal presencia en Nigeria.
Nigeria tiene actualmente una poblacién total de
236,747,130 habitantes, de la cual el pueblo igbo
representa el 15,2%. De esta manera, son el tercer
grupo étnico con mds poblacién en dicho pafs,
después del pueblo hausa y el yoruba (The World
Factbook 2023). Su lengua es el igbo, de la cual exis-
ten multiples dialectos, y en la cual estdn escritos
mis nombres.

Previo a la colonizacion britanica, el territorio habi-
tado por el pueblo igbo era conocido como la Tierra
Igbo, donde conflufan diversas culturas (Ohadike
1996). Mi tia, Ifeoma, me contd que “Tierra Igbo es
como también se conoce al sureste de Nigeria, que
se extiende hacia el sur (sur del sur). Es la tierra
natal indigena de los igbos... Atin lo llamamos asi”
(Nwadiaru 2023).

Para el pueblo igbo, nombrar es un acto de reco-
nocimiento valioso. El te6logo nigeriano Benedict
Chidi Nwachukwu-Udaku explica sus nombres de la
siguiente manera:
Chidi es mi segundo nombre. Desde la llegada
del cristianismo a Igboland, normalmente se
dan dos nombres a las personas, uno el del
bautismo y otro un tipo de nombre informal o
familiar. Este es una especie de mote, general-
mente usado para mostrar cercania y carifio.
El nombre bautismal, en cambio, se usa en
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" uso,
parientes me llamaban Fr. Chidi como signo
de familiaridad y confianza (2009, 20).

Es asi que, es parte de la cultura igbo asignar a sus hi-
jos un primer nombre en inglés y el segundo en igbo.
Asf lo hizo mi papd conmigo. El nombre en inglés
suele ser usado en espacios formales, mientras que

el nombre en igho en espacios intimos. Yo misma uti-
lizo mi primer nombre, Lois, en espacios académicos
y laborales, mientras que en mi familia soy conocida
como Adamma. Culturalmente, esto tiene que ver
con la practicidad de pronunciacion global de los
nombres en inglés debido a la hegemonia lingtiistica
anglofona, lo que se vuelve relevante en el contexto
de que el pueblo igbo es un pueblo migrante, entre
otros, por motivos de movilidad social y de expan-
sion cultural (Muoh 2017).

Sobre el pueblo igbo existe una extensa literatura.
Una de las mas conocidas globalmente es Things Fall
Apart (Las cosas se derrumban), la primera novela del
escritor nigeriano Chinua Achebe, en la que narra la
historia de Okonkwo, un hombre igbo descrito como
un gran guerrero, cuya fama se extiende por
toda el Africa Occidental, pero cuando mata
accidentalmente a un prohombre de su clan
es obligado a expiar su culpa con el sacrifi-
cio de su hijastro y el exilio. Cuando por fin
puede regresar a su aldea, la encuentra repleta
de misioneros y gobernadores britdnicos; su
mundo se desintegra, y él no puede mds que
precipitarse hacia la tragedia (1958).
La novela representa la imagen idealizada
de lo que es ser “una persona igbo” y describe,
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desde la perspectiva de Okonkwo, un antes y
después del régimen de colonizacién britdnica en
la ficticia Umuofia, que representa a la Tierra Igbo.
Benedict Chidi Nwachukwu-Udaku analiza esta
novela con la finalidad de definir quiénes son los
igbos y encuentra que:
En Okonkwo podriamos visualizar y admirar
las siguientes caracteristicas y virtudes del
hombre Igbo: la persona Igbo es Di-tke (el
sefior de la fuerza, y por tanto, aquel que
es fuerte y capaz); Di-mkpa (el sefior de la
emergencia, aquel que nunca se apura con lo
inesperado); Di-mgba (el sefior de la lucha,
aquel sobre cuyos hombros descansa la res-
ponsabilidad del honor de su pueblo durante
las luchas o las competiciones entre pueblos),
y Eze-ji (el que tiene flame en abundancia).
En Okonkwo, la persona se considera también
Ekwueme (el hombre que cumple su palabra)

(2009, 30).

El autor también encuentra que esta narracion mas-
culina de “la persona igbo” responde a un proceso
histérico moderno. La Republica Federal de Nigeria
fue constituida el 1 de octubre de 1960 como con-
secuencia de la independencia de los territorios
entonces conocidos como el Protectorado de Nigeria
del Sur y el del Norte, ambos colonizados por el
Reino Unido (Ekeh 2000). Esto significa que Things
Fall Apart fue escrita durante el pleno proceso de
colonizacién. Esto resulta especialmente importante
porque, a partir de la colonizacién britanica, el pue-
blo igbo tuvo que modificar algunas de sus formas




2.
Una revista con sede
editorial en la ciudad

Lois Nwadiaru

binario de género y una supremacia masculina que
no estructuraba previamente a sus sociedades, lo
cual puede verse reflejado inclusive en el hecho de
que el igbo es una lengua sin pronombres de género:
De acuerdo con esos estudios, las mujeres
Igbo precoloniales y precristianas tenfan
autoridad econdmica, social y politica, tanto
en sus familias como en las comunidades. Por
el contrario, la mujer colonial y postcolonial
perdié su tradicional autoridad debido a la
introduccién de la educacién occidental y de
la religion cristiana. Y era esta imagen de la
mujer colonial y postcolonial la que quedaba
representada en las dos novelas que estamos
revisando (Nwachukwu-Udaku 2009, 32).

Por tanto, esta novela brinda una visiéon multidimen-
sional del pueblo igbo, tanto en relacién a sus valores
culturales, como en relacion a la historicidad que

la atraviesa. Estas contextualizaciones permiten un
contraste adecuado con las representaciones que en
Ecuador se suelen tener de Africa. Desde que tengo
memoria, he sido receptora de un sinnumero de
imaginarios racistas alrededor de este continente que
lo presentan como una masa territorial homogénea,
violenta, desordenada y empobrecida.

Los medios de comunicacién ecuatorianos han
jugado un papel importante en la construccién

de esta imagen de Africa. El antropélogo, Jean
Rahier, hizo un andlisis de los articulos de la
Revista Vistazo* sobre Africa publicados entre 1957
y 1991, encontrando que “mas de 50 se refie-
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independencia, golpes de estado, excesos de tira-
nuelos, masacres politicas, etc.” (1999, 87).

Uno de los articulos analizados “se refiere a la san-
grienta secesion de la region de Biafra en Nigeria”
(Rahier 1999, 87). La Republica Biafra fue un Estado
que existié desde 1967 hasta 1970. Geograficamente
estuvo ubicado en el sureste de lo hoy conocido
como Nigeria, conformado en gran parte por el pue-
blo igbo. La constitucién de este Estado fue producto
de un conflicto bélico conocido como la Guerra de
Biafra o la Guerra Civil Nigeriana, motivado por
multiples factores, entre los que se encuentran gol-
pes militares previos; crisis electorales regionales y
federales; un pogromo contra el pueblo igbo en 1966;
y, en general, profundas desigualdades estructurales
en la organizacién federal nigeriana derivadas de la
colonizacién britdnica (Falode 2015).

Sin embargo, en el articulo de la Revista Vistazo no
se hace ninguna mencién al pueblo igbo como un
pueblo con identidades propias ni se explica este
conflicto bélico en su complejidad, sino que el dis-
curso alrededor de esta guerra se reduce a descrip-
ciones de lo que en las representaciones ecuatorianas
parece ser Africa: un territorio sin identidad, lleno de
caos y conflictos atribuibles a la supuesta incivilidad
de su poblacion.

Por tanto, comprender que la mayoria de Estados
africanos son practicamente nuevos —como Nigeria,
independizada hace poco mds de 60 afios—, que
Africa integra a distintos pueblos con distintas identi-
dades, y que a estos pueblos les impusieron cambios
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estructurales profundos en sus formas de organiza-
cién social —cosas que, de hecho, no estan alejadas
de la historia de Ecuador—, es util para desdibujar la
imagen racista que se construye de Africa.

Durante mucho tiempo estuve despojada de poder
reconocerme en Africa debido a estos imaginarios
racistas. Es decir, estuve despojada de una parte de
mi identidad. He logrado (re)construir mi identidad
justamente a partir de las memorias, que no implican
tnicamente los recuerdos, sino mas bien recuerdos
situados en distintas experiencias, conocimientos,
aprendizajes, significados e interpretaciones. Las
memorias, por tanto, también tienen un sentido
identitario. Asi lo explica Elizabeth Jelin:
Hay un plano en que la relacién entre memo-
ria e identidad es casi banal, y sin embargo
importante como punto de partida para la
reflexion: el nicleo de cualquier identidad
individual o grupal estd ligado a un sentido de
permanencia (de ser uno mismo, de mismi-
dad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder
recordar y rememorar algo del propio pasado
es lo que sostiene la identidad (Gillis, 1994)
(2002, 24).

Pero ademds de un sentido identitario, las me-
morias tienen un sentido politico, entendiendo
que toda identidad es politica. Mi proceso para
lograr autoidentificarme como una mujer afro-
descendiente y, especificamente igbo-descendien-
te, ha estado atravesado por multiples ejercicios
cognitivos y afectivos. Es importante destacar
esto ultimo porque las memorias tienen un
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componente afectivo que impulsan su produccion >>
y reproduccidn, por las cuales los hechos no son F°;‘:3;Z§2 2;’;:;;‘:\‘;:
importantes por si solos, sino que la afectividad
que desatan los dotan de significados importan-
tes para quien rememora:

El acto de rememorar presupone tener una

experiencia pasada que se activa en el presen-

te, por un deseo o un sufrimiento, unidos a ve-

ces a la intencién de comunicarla. No se trata

necesariamente de acontecimientos importan-

tes en s mismos, sino que cobran una carga

afectiva y un sentido especial en el proceso de

recordar o rememorar” (Jelin 2002, 27).

Estos significados pueden mutar en el tiempo. Es
por eso que mi memoria sobre Africa en el momento
en el que escribo este ensayo no es la misma que mi
memoria de hace quince afios, cuando a mis 13 afios
conoci Nigeria con mi papd. Recuerdo con precision
el afio pese a mi mala memoria porque era la Copa
Mundial de Futbol Sudéfrica 2010, el primer y tinico
evento de este tipo en Africa. El primer lugar al que
llegamos fue Lagos, una ciudad-puerto —la principal
ciudad del pais— ubicada en el suroeste nigeriano.

Pese a que mi papa era africano, cuando era nifia
estaba atravesada por los imaginarios racistas que
se tienen sobre Africa en mi pais. Cuando vi que
Lagos también era una ciudad con modernos edifi-
cios, me sorprendi porque lo que habia escuchado
sobre Africa es que todo era muy “primitivo”. Ahora
pienso que, incluso si ese hubiese sido el caso,

este rechazo a lo “primitivo” estd alimentado por
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nociones eurocolonialistas de la estética, que ahora
justamente me interesan repensar desde otras 16gi-
cas mds diversas.

Cuando regresé a Ecuador después de dos meses en
Nigeria, la gente me preguntaba —y me sigue pre-
guntando hasta ahora— como era: “Lagos es iguali-
to a Guayaquil”, les respondo y se sorprenden. Y es
que realmente he encontrado varios parecidos. Para
empezar, ambas son ciudades-puerto, ambas son de
las ciudades mdés pobladas en sus respectivos paises
y ambas han estado embriagadas por el discurso de
la modernizacién.

En Lagos existe el Puente de Enlace Lekki-Ikoyi, un
puente vehicular que cruza la Laguna de Lagos y une
al Lagos Continental con la Isla Victoria, una zona
residencial y financiera de clase alta. De la misma
forma, en Guayaquil existe el Puente de la Unidad
Nacional, que cruza los rios Daule y Babahoyo, y
une a Guayaquil con Samborondén y Durdn. Pero
quizds en lo que mds se parecen es que en ambas se
evidencian profundas desigualdades estructurales:
como Guayaquil, Lagos advierte gran acumulacién de
riquezas y atencidn estatal en unas zonas, mientras
que en zonas proximas advierte mucho empobreci-
miento y abandono estatal.

Recuerdo que en un paseo con papd y uno de sus
amigos, pregunté, desde la inocencia de una nifia ne-
gra igual contaminada por el racismo, por qué habia
calles sin pavimentar en ciertos sectores de Lagos.
Entre varias respuestas que explican la situacion de
casi cualquier ciudad del sur global —corrupcion,
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a gestion de recursos—, su amigo me dijo algo
uedo resonando en mi cabeza: “Ada, también
entender que Nigeria apenas tiene 50 aflos
ependencia. Ecuador tiene unos 200 afios y

si nuestras realidades no son muy lejanas”.
amente, NO €s Menor cosa pensar en esto. Nos
eron siempre: el colonialismo no es ningtin

o0 a lamentar. Es un continuo a disrumpir.

ién fuimos a Umuchima Umuduru, un pobla-
al ubicado en el sureste de Nigeria, en donde
y crecié mi papd y en donde vivia mi abuela, a
fuimos a visitar. Tenia el recuerdo de que este
se llamaba Amiri, pero tras conversar con mi
eoma, me aclaré que Amiri se trata del nombre
ecibe el distrito electoral ubicado en el drea del
rno local (LGA, por sus siglas en inglés) deno-
0 Oru-East. En Amiri, Oru-East, se encuentra
hima Umuduru (Nwadiaru 2023). Hasta ese
ces, yo no conocia mas campo que el campo
nde es mi mama: Olmedo, en Manabi, por lo

i representaciéon de como era un campo estaba
ida a ese territorio. Estar en otro campo me

er que no todos los campos del mundo eran

s. Umuduru me recibid con una tierra roja cual
e. Era una tierra arcillosa en la que crecfan pal-
fricanas por montones, de las cuales se extrae
ite de palma, utilizado para cocinar y también
laborar productos alimenticios, biocombusti-
cosméticos, de higiene, entre otros.

ite de palma estd en la mayoria de productos
e comercializan masivamente. Su cultivo se
endido a Asia y América Latina. Originaria de
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Africa del Este —en donde se encuentra Nigeri
expansién de su cultivo representa hoy un pro
socioambiental debido a la sobreproduccién re
da por las industrias de la palma, para lo cual b
tierras silvestres, deforestando a la flora y desp
do a la fauna —incluyendo a poblaciones huma
que las habitan (Aguilar 2017).

Ecuador no estd lejano de este problema. Aung
es el inico, el cultivo de palma africana es cons
do “como uno de los principales agentes de de
tacién en el Ecuador” (Aguilar 2017). Este prob
afecta principalmente a la provincia de Esmer:
que es la provincia con mayor poblacién afrode
diente del pais, con un 43,9% de habitantes (In
Nacional de Estadisticas y Censos 2010). Esme
es una provincia atravesada por un profundo a
dono estatal como consecuencia del racismo e
tural (Moreno 2019). Se trata de una provincia
la cual también se han construido nacionalmen
sinnimero de imaginarios racistas.

Todas estas relaciones que encuentro entre Ec
y Nigeria me llevan a pensar en las conexiones
nacionales. Entre ambos paises hay aproximad:
te 9.500 kilémetros de distancia, estdn separad;
el océano Atlantico y, sin embargo, incluso fre
los intentos de blanqueamiento de las identida
nacionales, encuentro un poco de Africa en Ec
en sus barrios, sus puentes, sus cuerpos, sus co
tos. Yo misma soy un poco de Africa en Ecuado
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éCdémo nombramos lo que no se nombra?, me pregun-
taba al inicio de este ensayo. Recordando, rees-
cribiendo, autoescribiendo. Para esto, he vuelto al
nombre que no se expresa a viva voz sino es para
estigmatizar, sobre el cual no se distingue su diver-
sidad ni se piensan sus complejidades, sus historias,
sus resistencias: he vuelto a Africa. Pero no aquella
Africa inventada por el racismo que, de hecho no
existe (Hall 1993), sino ese territorio vivo que me
antecede, que continta transformdndose y que se
conecta transatlanticamente desde la reafirmacién
de nuestras reexistencias.

98



Referencias

Entrevistas

Aguilar, Daniela. 2017. “La palma africana se apodera
silenciosamente de la Amazonia de Ecuador”. 04 de
octubre.

Codigo Civil [Ley]. 20 de noviembre de 1970 (Ecuador).
https://shorturl.at/muVv12

Burke, Peter. 1996. “Historia de los acontecimientos y
renacimiento de la narracion”. En Formas de hacer
historia, editado por Alianza Universidad: 287-306.

Ekeh, Peter. 2000. “Nigerian Political History and the
Foundations of Nigerian Federalism” Annals of the
Social Science Academy of Nigeria: 1-16.

Falode Adewunmi, James. 2015. “The Nigerian civil war, 1967-
1970: A revolution?”. African Journal of Political
Science: 1-5.

Ginzburg, Carlo. 2004. “Indicios. Raices de un paradigma de
inferencias indiciales”. En Mitos, emblemas, indicios.
Morfologia e historia, editado por gedisa editorial:
138-175.

Hall, Stuart. 1993. “Cultural Identity and Diaspora”. Framework
(36): 222-237.

Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INEC). 2010.
“Resultados del Censo 2010 de poblacién y vivienda
en el Ecuador”.

Jelin, Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria. Madrid: siglo
veintiuno de espaiia editores, s.a.

Moreno, Maria. 2019. “Racismo ambiental: muerte lentay
despojo de territorio ancestral afroecuatoriano en
Esmeraldas”. Iconos - Revista de Ciencias Sociales:
89-109.

Muoh, Obinna. 2017. “Historiography of Igbo Migrations and
Diaspora”. Historical Research Letter: 29-33.

Nwachukwu-Udaku, Benedict Chidi. 2009. Sida en Africa:
Reflexiones y propuestas desde el pueblo Igbo.
Madrid: Universidad Pontificia Comillas.

Ohadike, Don. 1996. “Igbo Culture and History”. En Things Fall
Apart, editado por AWS Editorial Team: 19-4.

Pujadas, Juan José. 2009. “El método biografico y los géneros
de la memoria”. Revista de Antropologia Social:
127-158.

Rahier, Jean. 1999. “Marni, ;qué sera lo que quiere el negro?:
representaciones racistas en la revista Vistazo, 1957-
1991”. En Ecuador Racista. Imagenes e Identidades,
editado por FLACSO, Sede Ecuador: 73-110.

The World Factbook. 2025. “Nigeria”. https://www.cia.gov/the-
world-factbook/countries/nigeria/#people-and-society

Entrevista a Ifeoma Nwadiaru, 7 de mayo de 2023.



textos de



Me presento: soy Ibis y me encuentro en el dilema co-
lonial de la supervivencia. Si, super_vivencia, porque la
manera de sobrevivir en estos lugares ya es un gesto
extraordinario (extra-ordinario). En el escribir busco
la calma y la catarsis, saltar entre emociones y recuer-
dos; activo la memoria mientras escribo, a ver si asi
dreno este rio de lagrimas contenido por dentro.

Afrodescenios fue para mi la puerta de salida para mis ldgrimas, pero
también la pieza clave que resignificaba el dolor de mi pasado, el pasado
colonial que venimos arrastrando. Escribir, entonces, para mi dejé de ser
un acto individual y lo entendi como un gesto politico. No por decisién
propia: hay cosas que le sobrepasan a una, y negarse a eso es casi como
negar una historia, la misma historia que han estado borrando entre in-
cendios y nepotismo.

Yo escribo desde el dolor y la ira, pero también desde la busqueda
de cierta ternura y amor en medio del caos. Mi vida ha sido marcada de
primera mano por la herida colonial que destruye a los cuerpos, y aunque
ha habido dias en los que solo quiero desentenderme y tirar la toalla, aqui
resisto. Mi escritura es eso: un gesto de resistencia. Me niego a permitir
que nos borren otra vez de la maldita historia blanca de los duefios de
hacienda. Es mas, propongo la escritura de otra historia, una que no esté
monopolizada por ese poder de la colonia que hoy se erige nuevamente y
cobra fuerza.

Es cierto también que, en medio de esta necesidad de enunciarse
y de poner en palabras el dolor, lo escrito no surge de una genialidad (la
boba idea del genio), sino de conectar ideas entre referentes y la historia
personal. Afrodescenios fue la piedra del desborde, que me ayudé a conec-
tar a mis mayores referentes, que me ayudan a sobrevivir a esta locura:
Fisher hablando con César Gonzales, que a su vez busca hablar con Rita
Segato, que también dialoga con lo que dice Emily Herrera (dentro y fuera
de su escritura), y que busca conectar con esa experiencia oral, escrita 'y
de la crudeza de vivir que he compartido con mis amigues, mis vecinxs, mi
familia y la familia de quienes amo.
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Esto que escribo no es propio o exclusivo de mi y mi experien-
cia: es un juego de conexion de la memoria, el didlogo y los afectos. Entre
lineas estd la memoria —a veces efimera, a veces muy palpable— de mis
conversaciones, o las conversaciones que a veces escucho/leo entre buses.
Tomo de esa herramienta, que hoy queda en este documento (como sea
que te llegue), formas de expresar un dolor que disque es personal, pero
también creo que puede ser politico.

Hay formas de expresién que hoy tomo que no fueron, en prin-
cipio, mias: son palabras sueltas (o complejas y complementarias) que a
veces usa Em, Bry; otras, Shas, Malva, Lady, Cris, Yuli, Génesis, Rodney,
Elaine, Martu, Vrenda, Chris (si), el Santo, Indoru, el Ompi, la sefiora del
mercado, la vecina de la tienda, les channels, les Tierra Canela truches, mi
madre, mi padre, mis tixs, abuelxs y personas que me ensefiaron a vivir,
sobrevivir y amar.

La busqueda de ternura y de entenderla no es propia de mi. Yo
aprendi de la violencia. La ternura es eso que Em me entregd y que me
ensefid a vivir dentro de otras posibilidades, y a pensar en otros futuros.

Estas palabras que hoy son escritas por mif son aprendidas de
otrxs: de escucharles, de verles, de amarles y quererles, y de buscar otras
formas de entendernos en esta realidad, en esta locura que hoy se rige
como normalidad.

Yo no escribo aqui para besarle los pies a nadie, asi que, si usted tiene el
ego fragil, vaya y comprese un café en la Panama antes de leer esto, por-
que si es de escupirte tus verdades, lo haré.

Pero también estoy buscando la ternura para con los mios, asf
que, si has sido borradx, ven y dame un abrazo; lloremos juntxs en este
desahucio de la vida, intentemos resignificar esta locura y busquemos algo
de compasidn.

Te quiero. Te brindo un abrazo entre la ira de resistirnos a ser
aplastadxs. Te invito a gritar conmigo en este escupitajo emocional que se
resiste a ser complaciente con la blanquitud.

Lee lo que tengo para decir y, si lo ves necesario, cuestioname,
que en este gesto politico también puedo equivocarme.

Empecemos.
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El ecuatoriano arrecho

A veces me pregunto por el lema o el dilema del ecuatoriano arrecho, o del
guayaco arrecho. Los dos, hijos de la misma tijera, fiafios de ombligos mo-
chados. Me lo preguntaba mds cuando, entre palabras cruzadas y didlogos a
medias, me encontraba con un orgullo colectivo: primero guayaco, y luego...
lo vi en gente de otras provincias. Entonces empecé a cuestionarme sobre
la arrechera, sobre el arrecho que nunca muere y, si muere, muere arrecho.
Sobre la necesidad de verse mds fuerte en un contexto decadente y misera-
ble. Sobre el verle la mejor cara, o hacerse el mds sabido.

La sorpresa fue encontrarme con que la arrechera se referia a for-
mas creativas de sobrevivir y, de vez en cuando, muy de repente, formas
creativas en general.

La arrechera, fui diseccionando, era encontrar esos audifonos de
8 latas en 1, aunque fueran piratas: “se ven igualitos”, “son lo mismo”. Y
luego, los audifonos son la computadora, el celular, la refri, el televisor,
la lavadora, la vajilla, el juego de comedor, la plancha de zinc o la mano
de obra que nos ahorramos contratando a alguien mds porque “sabemos
hacerlo nosotros”, “si es facilito, deja y yo lo hago”.

La arrechera es creer que vas un paso o dos adelante del capital,
por ahorrarte unos centavos que tienes que reubicar en el presupuesto
para que la precariedad no te mate.

No sé si es arrechera; yo lo entiendo como formas disfunciona-
les de vivir.
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El dinero que ahorras en eso que deberia ser accesible para todos
es tiempo que pierdes para pensar, y ese espacio que pierdes para pensar
es el mismo en el que desaparece el sentir.

La arrechera entumeci6 tus huesos y apland tus emociones, y
ahora solo te permites sentirte orgulloso de sobrevivir, o hastiado y odian-
te de un pais que te mueve constantemente hacia la miseria.

No sé si realmente quieras vivir convenciéndote a ti mismo de que
le ganaste al sistema por pagar algo de 50 ctvs en 25, 0 aceptar el dolor
desde el que se te ha tratado para desviar tu dolor en “orgullo nacional”.

No sé si quieres seguir condensando la ira —si, esa que luego
desemboca en arrechera—, en formas creativas de no incomodar por tus
derechos, porque finalmente estds aceptando la sumisién para no verte
como el malo, el incomodo.

Para refrte con amigos entre bielas, para hacer chistes sobre el pen-
dejo que nos gobierna, como si td no lo hubieras votado. Camuflando tu
inoperancia, tu pasividad, si, de esa que te ries para acentuar tu hombria,
como si tu hombria no fuera inherentemente homoerdtica, como si no te
agarraras la teta o las nalgas con tus panas futbolistas.

Te ries de eso que te averglienza, de eso que no quieres ser, o de
lo que quieres desvincularte. Te ries de eso que disque estd a kilometros
de distancia, a pesar de que estd aqui, respirdndote la nuca, mientras mete
las manos en tus bolsillos cuando ocupas tu mente en planificar comprar
lo mds barato, lo mas “calida’ precio”.

Olviddndote de que la mayor pérdida de valor estd en el tiempo y la
energia que se te estd yendo de las manos entre trabajos precarios, casi es-
clavizantes, a los que les sonries porque, al menos asi, puedes verle una cara
bonita al capital que te saca los ojos para venderlos en el mercado negro.

T, sin pan ni pedazo.

T4, sin pan, techo y trabajo.

T, arregldndote cada mafiana, con una arruga nueva en el
rostro para ir a ganarte esos miseros dolares que te van a dar de comer
arroz con huevo.
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T4, que entendiste la teoria marxista sin siquiera leerla, vienes
aqui a gaslightearte a ti mismo porque no quieres pitearte con el jefe de
turno, a la espera de que te ascienda.

Nadie asciende en la hacienda. Aqui todos somos apaleados con el
mismo latigo.

Compartimos sudor, sangre y ldgrimas.

Pero tu, que te crees arrecho, desprecias al hachero que recicla para
tener su dosis de h. Como si no hicieras algo similar yendo a trabajar para
comprarte un mejor celular que te dé una nueva dosis en esa tragaperras
portétil que nos sumerge para hacernos olvidar que, en la vida real, no tene-
mos el carro de nuestros suefios, ni la casa de nuestros suefios, ni el sueldo
de nuestros suefios, ni el colchén para seguir sofiando mejores suefios.

Fantasias de un pobre esclavo que besa las botas de ese que, muer-
to de cansancio, lo quiere.

¢Realmente te crees arrecho? ¢O es tu forma de disimular las
lagrimas de frustracién que significa despertar otro dia mds en este pais?

Te pregunto.

Dime.
Dime y alza la mirada.
Mirame a los ojos.

A ver sila mentira de tu arrechera se cae en pedazos, entre ldgrimas.

Mirame, y dime que eres el mayor de los sabidos. Quiero saber si
reconoces la precariedad desde la que te toco resolver.

Quiero saber si entiendes que tomarse toda una vida en construir
una casa no es la normalidad: es el delirio del capital y las politicas por las
que no luchas porque te crees apolitico.

La apolitica es la forma bonita en la que tapas la sumision.

Vamos, exige la decencia de un mejor futuro, por el que pagas de tan-
tas formas: con tu sudor, tu sangre, tus ldgrimas, tu tiempo y tus impuestos.

¢No mereces una jubilacién? éRealmente confias en la bondad de
un buen hacendado?

Tanta arrechera acumulada, tanto tiempo cansado, y te olvidas de
que todo eso lo tienes que hacer porque a tu jefe no se le antoja pagarte
un poco mas por el trabajo que ya haces.
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Tanto tiempo empleado en pensar en un emprendimiento que
despegue lo suficiente para poder vivir mejor, aunque sepas que la suerte
es un arma de doble filo.

Tanto tiempo desentendido del ocio, porque aqui al esclavo le ha-
cen sentir vergiienza por descansar, aunque el esclavista vive entre ocios,
viajando y cobrando por un esfuerzo tuyo.

Vamos, dime: ésigues siendo lo suficientemente arrecho?

¢0 la arrechera se consume cuando ves que tienes que pedir por
lo justo?

Tu suefio del Ferrari se escapa entre politicas ptiblicas precarias y
tu apolitismo sumiso.

Acuéstate en tu cama a sofiar.

Empecemos a crear la caida de la hacienda.
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Critica a la psicologia pop

El entender “patologias” sueltas, o mas bien, el entender el mundo a tra-
vés de las patologias, no hace mas que reducir la humanidad y la comple-
jidad de una persona a un simple proceso médico. Evaluar los procesos
traumadticos que ha vivido una persona no se puede medir por medio de
nuimeros, para llegar a un punto de aprobacién social del malestar. No se
puede cuantificar el dolor causado por ailos, décadas y siglos de opresion;
e intentar limitar su comprensién a actitudes aisladas no es mas que un
acto de deshumanizacién de los cuerpos periferizados.

La psicologia pop, en ese sentido, es una herramienta de deshuma-
nizacién propia de la era digital, que ha sido alimentada para radicalizar a
los cuerpos y empujarlos a procesos mds violentos en sus modos de rela-
cionarse. Esta no busca ayudar a entender el dolor de una persona: busca
etiquetar los procesos de esta para poder clasificarlos y luego colocarlos
en una estanteria donde se le ordena en una tabla de “bueno” o “malo”,
matando los grises en su mayoria.

Yo atravesé una necesidad constante de entender mi cuerpo, mi
tristeza, mi dolor y mi incapacidad de relacionarme con mis contempora-
neos —que a su vez eran vecinos mios—, porque mi buisqueda se centré
siempre en poner en palabras desde una psicologia blanca. Dificilmente
iba a entender las dificultades de mis vecinos si el mayor dolor de quien
escribia esos posts de Instagram era ver el divorcio de sus padres, que
luego le consentian ddndole las cosas mds caras en vacaciones. No es que
estos no fueran procesos dolorosos, pero no puedo medirlo de la misma
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forma con cuerpos que estdn tempranamente expuestos a abusos sexuales
constantes, violencia intrafamiliar que escala a golpes, o el simple hecho
de ver cémo una madre se saca la chucha trabajando para mantener a una
familia de siete, que luego se vuelven nueve, y que luego no le alcanza para
pagar la medicina que cura su pie infectado desde hace ocho afios.

No es lo mismo. El cuerpo recibe el trauma, pero érealmente la
marca que deja un divorcio se puede comparar a ver morir de un balazo
a un familiar? éLos procesos de trauma realmente no se deben compa-
rar? ¢O no se lo hace porque luego los dolores de la blanquitud quedan
expuestos al absurdo?

El cinismo es tal que estamos llegando a un punto en que la resi-
liencia de un blanco se mide por su capacidad de esperar cierto tiempo
en la cola de un supermercado sin enojarse. Y la psicologia pop, en vez
de cuestionar o buscar entender las diversas formas de vivir, solo realza
las diferencias sociales, materializadas en dolores emocionales como
una depresién irremediable, una ansiedad somatizada que debes resolver
haciendo ejercicio y comiendo bien; trastornos limites de personalidad
que son satanizados porque sus “poseedores” no hacen mds que buscar
autodestruirse de mil formas.

Se reducen los problemas de una persona a una etiqueta, y luego
nosotrxs vamos orgullosxs con esa etiqueta caminando por la calle, feste-
jandolo en voz alta, enuncidndonos desde alli, predicando la palabra de una
salud mental que se queda corta de comprension porque no entiende que es
imposible encontrarla en un sistema que se basa en que todos trabajemos
hasta el cansancio para que un pufiado viva con los lujos mds absurdos,
grotescos y viscerales, desde la tranquilidad de sus mansiones, a un clic de
distancia y quejandose por la cola del stiper que no quieren hacer.

No digo que no sea importante la psicologia, pero es necesario decons-
truirla, contextualizarla, empujarla al borde de la reinterpretacion y guiarla al
camino de retorno del que se perdid por ser una nifiez endulzada por el capi-
talismo. La psicologia debe ser una herramienta para el pueblo, para entender
los dolores y las dificultades de vivir desde distintos espacios. No puede ni
debe pretenderse homogénea, y debe abrazar las distintas interpretaciones
sociales y culturales que precedian antes de que se enunciara ciencia.
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Porque la espiritualidad es una forma en que también se ha presen-
tado la psicologfa. Eso que la psicologia llama introspeccién y meditacion
guiada, ayer fue entendido como conectar espiritualmente contigo y con
ese dios que no es mas que una forma idealizada de entender la bondad de
nuestra propia humanidad.

Las formas que proyectamos a los dioses son la condensacién de las
formas mds bondadosas de nuestros ideales de vida. No por nada los dioses
blancos de las distintas derivaciones del catolicismo son mds que hostiles
con las distintas formas de vida, con cualquier cosa que se aleje de lo que
ellos quieren. Creo que por ahi podriamos ver qué tanto se parecen la igle-
siay el DSM-5 en su forma de entender el malestar de ciertas personas.

Volviendo al tema de la proliferacion de etiquetas psicolégicas —
asi, igualito que el covid con los estornudos—, hay que entender que a la
gente se le hace mas facil entender: “depresion = tristeza”, que “depresion
= distintos procesos que atraviesan un cuerpo entre la violencia, la deshu-
manizacidn y la falta de comprensién de uno mismo, que llevan al colapso
en medio de la biisqueda de nuevas salidas y, por tanto, la pérdida de la
esperanza y la energfa al momento de intentar vivir”.

No digo que sea esa una definicién permanente; es, quizas, una de
las formas que podrian pensarse. Yo pienso de esa forma mi proceso, y mi
forma de atravesarlo no es la misma que la de otros que van, por ejemplo,
al Instituto de Neurociencias a ganarse su diagndstico.

Ahora, la tinica forma valida de entender el malestar es por medio
de procesos médicos que se validan en papel. No estoy aqui estableciendo
un juicio, estoy tratando de explicar en sintesis lo extrafio que es que, en
un proceso de duelo, la tnica forma plausible en que te otorguen mas dias
de descanso sea por medio de una solicitud médica que diga “depresién
crénica a punto del suicidio”, y no solo con que digas: “hola, esto de ver
a esa persona fallecer me desmorond, necesito tomarme un descanso un
par de dias”.

Ni en suefios te dan mds de lo que establece la ley laboral, a menos
que el/la jefa/e de turno tenga cierto nivel de empatia y comprensién, y te
lo otorgue solo por el dolor de tu propia humanidad. Casi no pasa.
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Y en estos procesos horrendos, en donde ya no queda ni tiempo
para llorar, buscamos respuestas, herramientas para hacerle frente a Ia
dificultad de vivir en un mundo que se cree y se enuncia mds sencillo que
en otrora, pero que, en estadistica, reparte suicidios como si fuera pizza
gratis en el centro de Guayaquil.

Aceptamos las palabras del colono cuando nos las entrega senci-
llas y con explicaciones digeribles, sin preguntarnos si a ese contexto que
explican —aparentemente general— no le faltan matices para entender(-
nos) en la diferencia del dolor entre un contexto Ay un contexto B.

No es lo mismo ser Kim Kardashian y deprimirse en una mansion,
que ser alguien como yo, una nadaqueverienta quejindose del mundo por
medio de una herramienta digital, deprimida en una casa que necesita ur-
gente el cambio del techo antes de que un gato caiga del cielo que deberia
estar cubierto de zinc.

No es lo mismo. E incluso con las mismas herramientas de
terapia, no van a haber resultados ni minimamente similares. Kim
Kardashian, en el mejor de los casos, actuaria como una salvadora
blanca, como una portadora de discursos motivadores o, simplemente,
maduraria, sin necesidad de entender la complejidad de los procesos
sociales que la atraviesan. Privilegios.

En cambio, yo no puedo entender el dolor de mi cuerpo sin antes
revisar la complejidad de esos procesos sociales que estdn perennes para
torturarme. Necesito poner en palabras eso, para luego ir hurgando —des-
de la compasion— las formas de autodestruccién (por ejemplo) que he
tenido, ver su temporalidad, sus detonantes, para poder liberarme —no sé
si totalmente— de eso que me asfixia diariamente.

Una psicologa le dijo a mi madre que el problema de ella es la falta
de dinero, que una vez se solucione eso, va a estar mas tranquila. Le creo,
pero fue una curita para una herida grande. Una curita que cost6 $40 la
hora, y que, a dia de hoy, no da solucién alguna.

A veces creo que a mi mamd la liberarfa mds leer a Marx o a Rita
Segato que ver reels sobre psicologia que le da una nueva etiqueta cada
dfa a la frustracién generada por la pobreza, que a su vez fue resultado de
la reparticién en forma de castas durante la colonia.
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Sobre la ficcidn de crear

La memoria es ficcidn, pero estdn quienes pueden hacerla y quienes solo
la escuchan. La misma ficcién que en principio se pensé liberadora, opri-
me. Oprime y resquebraja cuerpos, los encasilla en espacios similares a
gallineros, y luego se piensa que la gallina no fabula el futuro.

La gallina fue, en principio, libre: en el pasto, el monte o la colina,
tan libre como un conejo, que construye cuevas subterrdneas para dormir
y huir de sus depredadores. En la naturaleza, normalmente, el depredador
es otra especie —a veces con mds patas, altura o tamafio—, entre veneno,
camuflaje y velocidad, pero es una otra, que depreda para sobrevivir con
los suyos.

Pero en la humanidad, en medio de tanto ser supuestamente racio-
nal, se han creado “subespecies”, clasificadas por lo bioldgico, lo visual,
lo psiquidtrico-neurolodgico, la altura, el tamafio de crdneo, la cantidad de
neuronas o los genitales, justificados disque en ADN.

Y para unos pocos que impusieron su poder con violencia sobre
nuestros cuerpos, esas “subespecies” tienen jerarquia, pero siempre por
debajo de ellos. Ellos son la cima y la aspiracién, son la madrastra de
Blancanieves, enojados porque alguien mds pueda ser mejor, y lo matan. Y
mi cuerpo resiste.

Mi cuerpo resiste intentando volver mi sentir un poco mds ra-
cional, mds cuerdo, mas coherente. Aunque ese sea mi filtro, no apaga
mi intuicidén, que vuelve tantas veces a decirme que asi no son las cosas.
Que yo no soy mejor que otros porque sean mds o menos de algo. Que no
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debo confiar en ese hombre blanco mediocre que se festeja a sf mismo por
descubrir el agua tibia.

Enclenque me anuncié de tu destruccién y no pude entender ese
aviso a tiempo. Solo fue hasta que tus fdbulas de escape, viajes exdticos y
extrafias historias de persecucion ya no cuadraban para que seas el bueno.

No eres el bueno en esta cruz que construiste para colgar a otro
y luego suplantar su cara con una foto tuya. Tu dolor es tan insipido que
no puedo empatizar con tu falta de hielo en los dias en que se va la luz,
cuando disparan por mi barrio para asesinar a otro mas.

Tu queja por lo mal que estd el trafico, el calor que hace o lo mucho
que aumenta la delincuencia me repugna. Me encoge el estémago saber
que el tnico problema que ves es ese que solo irrumpe con tu comodidad,
aunque creas —crear— espacios de cultivo para que siga sucediendo. Para
que ese que, aunque en la chala vive, piensa y produce cosas que intere-
san mds que tu investigacién pretenciosa (que aplauden en la UESS), no
pueda ser tu competencia.

La unica calidad que encontraré en esas universidades de paga es la
forma en que sabotean a las universidades publicas, para que el rango baje
y lo mediocre se vuelva aspiracional, aunque el pago duela y castigue por
afios con un crédito del que no sé si nos vamos a recuperar.

Quienes alimentan ese circulo vicioso son depredadores de nuestra
propia “especie” (humanos, disque), y han creado una fdbula tan grande,
extensa y fantasiosa, donde ellos —quienes propician espacios para que
nuestros cuerpos mueran— son las victimas de nuestras pieles.

En medio de una noche en donde dormimos para trabajar, ellos
asumen que nuestro trabajo consiste en esperarlos en territorios limitan-
tes para herirlos, robarlos, secuestrarlos.

Esa fantasia que alimentan construye muros, contrata policias,
guardias, metropolitanos, cdmaras y cdrceles para nuestros cuerpos —solo
para los nuestros—, porque cuando el robo es millonario, las muertes son
una masacre y los secuestros son masivos, para la trata de una periferia
por la que no se reclama.

112



Ibis Vargas

Se lo llena de eufemismos para acentuarlos como un “error de
praxis”, un “fallo de un buen samaritano”, una “persona misteriosa” de la
que no sabemos... 0 que, si sabemos, se ve marron.

Y nos hacen odiarnos a nosotros mismos, mientras besamos los
pies del fascista que nos mira a los ojos para decirnos que le cobremos
menos por el trabajo que ellos revenden a las afueras de sus casas,
creyendo que, acercdndonos a ellos, pronto obtendremos una libertad
comprada, simulada, maquillada entre tonos, vocabulario bonito y ropa
que se vea cara.

No puedo enojarme con quienes intentan sobrevivir a ese des-
pojo, pero si con aquellos que construyeron un sistema de depredacion
basado en un supremacismo blanco, que buscan justificar con ciencia,
religion o “educacién”.

Tu supuesta superioridad se basa en la falta de esfuerzo propio,
porque te alimentas de una pirdmide de cuerpos que trabajan para darte
de tragar a ti, como en la colonia, ¢lo recuerdas?

Te jactas de tu racionalidad, de tu intelectualidad, pero la inica
forma de que eso se vea grande es despojando a ciertos cuerpos —que te
van a contradecir— de esa academia que esos mismos cuerpos construye-
ron pero que tu echaste.

Tu superioridad solo puede respaldarse por la cdmara de eco que
fundaste, junto con la burbuja que inflaste junto a tu ego, pero que cada
dia se nota mas fragil, mas cuestionable, menos real.

Es la mentira que mds lejos ha llegado. Me sorprende que esas pa-
tas cortas avancen tanto, pero me sorprende mas que, a sabiendas de ese
descaro histdrico, me mires a los ojos y me culpes a mi, y a mi hambre, de
construir la miseria en una ciudad a la que no me permitiste entrar.
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Sobre el robo

Robé un anillo. Su valor de mercado era de $1,80 en una distribuidora chi-
na cerca de la Bahia. En teoria podia pagarlo, pero me podia la curiosidad
de saber qué surgia después de intentar robarme algo de casi nulo valor,
solo por la satisfaccién de hacerlo. La ética en si misma no me permite ir
y solo hacerlo, asi que tomé otro anillo y un mofio para compensar el robo
del mismo, a manera de juego de mayoreo. Quité el cédigo de barras y lo
guardé, en un gesto casi imperceptible.

El cuerpo cambia cuando haces algo “indebido”; de la tranquilidad
pasé a la culpa, y de la satisfaccion al cuestionamiento, incluso antes de
hacerlo. Me entumeci de mil micro maneras, pero el plan estaba armado
y queria entender esa posible experiencia desde otro lugar: la incertidum-
bre, la culpa y, quizas, algo mas.

De todas las personas que vi, solo una pareci6 notarlo, pero no
habia forma de identificarlo. Entonces solo quedaba o ser complice o solo
ser curiosa. Todo antes que atreverse a alzar la voz en contra de lo incom-
probable, puesto que un anillo se guarda hasta en la media del zapato.

Cuando sali del lugar senti algo extrafio: la satisfaccion no existia.
Y cay6 en mi la realidad del asunto: fue un robo innecesario, uno enfocado
en la vanidad, el sinsentido y la curiosidad. Robar un anillo por bonito,
incluso si su valor es menor a un plato de comida. El valor acentua su ca-
pacidad de entenderse m4s alld de lo monetario cuando se lo piensa como
que mi ética y curiosidad se puso en oferta: $1,80.
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Y luego empiezan los cuestionamientos —no sé si en forma de
justificativo o compensacion en torno a la culpa—, pero de todos modos
aparecen. Como el preguntarme si esos hombres de traje blanco sienten
la misma culpa cuando acumulan otro cero después de burlar las leyes
laborales de sus empleados. ¢Eso también cuenta como un robo? Y qué
pasa cuando esa jugada deja en las calles a quienes perjudica? éEsos hom-
bres también sienten culpa de haberlo hecho? ¢Entienden la magnitud de
desgraciar la vida de alguien solo por la vanidad de otro cero?

Me pregunto también sobre el despojo de nuestros territorios
como forma de colonizar e invadir, de expropiar, de gentrificar. éCuenta
como robo también? ¢O en esos casos es valido utilizar términos rebusca-
dos, burocraticos e ininteligibles para procesar la culpa de los burgueses,
las grandes élites y los hijos de papi? Me lo preguntaba cuando, caminan-
do por el centro, vefa al menos un cuerpo maltratado por habitar tanto
tiempo en la calle —uno por manzana—.

Esos cuerpos que, en medio de la hambruna, toman otra dosis
de morfina barata llamada ache, que les adormece el cuerpo y mata sus
neuronas. Es una muerte lenta. En teoria, el Estado podria tener el dinero
para contrarrestarlo, pero se queda suspendido en algun lugar de la mesa
de didlogo de los trajes caros, sueldos ostentosos y pura politiqueria.

Me pregunto también si El Rosado, en sus diferentes formas, se
verd afectado si robo un carrito Hot Wheels para mi coleccién guarda-
da entre estantes. Suelo mirar esa afectaciéon como un grano de arena
perdido entre toda la playa. Y me pregunto si realmente es un robo, o si
es un intento de reclamo de ese territorio de arena y mar que deberfa ser
publico, o al menos accesible para todos.

¢Quién roba a quién? ¢Es realmente un robo o un intento de obte-
ner el minimo justo de parte de una hormiga a una colmena? Y me siento
como una hormiga tomando un grano de arena, sintiendo culpa porque
esa playa tiene un fragmento menos en su territorio. Aunque, para acumu-
lar tanta cantidad, siento que debié —en algiin momento— alguien tomar
muchos mas granos de los que una hormiga necesitaba.

¢Qué hace una hormiga con mds terrones de azucar de los que va a
necesitar en su vida? Desperdiciarlos, almacenarlos, estancarlos, aunque
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podridos en el fondo del cléset, pero solo suyos. Como si el dinero debie-
ra pertenecer a una sola persona.

Fantaseo a veces con inventar una nueva forma de dinero, una
limitada a la cantidad que puede tener una persona en vida, para ver si asi
ciertas hormigas no acumulan una playa a costa de un montén de obre-
ras. Una moneda que pierda valor pasado cierto rango. Una moneda que
nos haga trabajar a todos “por igual”, o al menos proporcional a nuestras
necesidades e intereses. Ganar por lo merecido, no por lo especulativo.

Fantaseo sobre eso mientras camino por las calles con mayor
cantidad de vagabundos, donde incluso si la gente trabaja corre el riesgo
de pasar hambre, mientras, a dos kilometros a pie, puedes encontrarte en
calles con gente que gasta lo mismo que el sueldo de un dia en un plato de
comida, una salida o el coste del parking.

Y me pregunto sobre el hambre y la dignidad. El hambre y la
dignidad que surgen de preguntarse si el robo de un anillo es proporcio-
nal al despojo de mi territorio, a la acumulacién de riquezas a costa de
mi cuerpo y el de ellos: los que vienen todas las mafianas, regresan todas
las tardes, para de noche dejar las calles vacias para esos que, sin techo,
rebuscan comida y dinero entre fundas de basura.

Me pregunto si la culpa, entonces, es una forma de control de mi cuer-
po, que recuerda los miseros diez mandamientos cada que la culpa le carcome
por no poder explicar o entender algo que no sucede como deberia.

Y luego me pregunto si es que toda esta parafernalia es una forma
de cubrir la culpa que siento por un anillo de $1,80 que pude haber paga-
do, pero que no queria, porque hacerlo significaba no poder comprarme
ese jugo de 50 centavos cuando el sol me pegara fuerte sobre la nuca, o
cuando el hambre me pidiera una empanada de chicho que venden cerca
de la Boyaca.

Me pregunto si ese gesto fue curiosidad o si fue rabia contenida,
expulsada en forma de querer recuperar algo mio que no sé qué es, pero que
sé que existe, y de lo que perdi sentido de pertenencia a través del despojo.

Y recuerdo esa rabia que me produce trabajar y ganar menos del
minimo, mientras tengo que sonreirle a ese jefe que me pide que empatice
con ¢, que estd solo y mantiene a una familia, mientras llega en carro que
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paga con mi trabajo, come comidas que preparamos para ¢l en el traba-
jo que €l “nos da” porque se le antoj6 de desayuno, y me exige que me
mantenga haciendo cosas para no detenerme a descansar en medio de mi
jornada de 9 —casi 10— horas, sin tiempo de almuerzo, sin almuerzo, y
sin coste de pasaje.

Menos de $20 cuestan mis 10 horas al dia. Casi 12 si consideramos
el tiempo que me toma ir al trabajo. O 14 si consideramos el proceso de
alistarme para ir a ese trabajo y luego arreglarme para dormir después de
ese trabajo.

Y me pregunto si quiere empatia o estupidez de mi parte. Porque
no puedo ponerme en su lugar cuando me falta para la comida, la ropa, los
pasajes, las salidas, los servicios bdsicos —si consideramos que atin vivo
arrimada—. Todo eso junto, revuelto y agotado. Porque al final del dia no
me queda tiempo ni para llorar. Solo acostarme, ver un par de reels por
la noche, hablar con mi novia, mi familia o mis gatos, y dormir si quiero
valorar mis ocho horas.

Y nuevamente me pregunto: ¢qué es robar?

Yo robé. Pero, ¢quiénes me robaron a mif?

¢Qué me robaron a mi?

¢Se puede decir que me robaron la energfa del futuro incierto?

¢0O la falta de esa energia hace que viva como incierto ese futuro?

“El robo es inmoral”, dice la Iglesia, pero ellos me robaron tierra,
me azotaron el cuerpo y me culparon por luego querer tomar un poco de
pan que yo fabriqué para apalear el hambre que ellos causan.

Y me pregunto si el capital es la nueva Iglesia, o si es la evolucién
pokemdn del sistema social de castas que nos heredé la colonia.

Me pregunto si mis antepasados firmaron la carta de manumision
hasta mi generacién, pero yo no me he enterado. O si existen nuevas car-
tas y compromisos del estilo que buscan esclavizar nuestros cuerpos con
palabras bonitas.

Me pregunto por la justicia: si la justicia es justicia, o si es una
forma de castigo a la rebelién de un cuerpo hacia el mismo sistema de
opresion. Tantos errores del sistema... no sé si pueden haber.
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Tantos hijos-sintomas situados en la periferia. Tantos psicépatas inte-
grados en las urbanizaciones. Y tantas injusticias en nuestro sistema estatal.

Y me pregunto si nos robaron la posibilidad de hacer justicia, por-
que las eternas trabas que ponen en la judicatura cuando no tienes para el
abogado suelen ser abismales si se las compara con las facilidades de un
pelucén quejandose porque no hay agua para lavarse las manos.

Me pregunto muchas cosas a raiz de ese anillo de $1,80. Y pienso si
esa intranquilidad, incémoda y persistente, debia haberla evitado desde la
comodidad de hacer lo correcto.

Y si “lo correcto”, finalmente, es lo que no incomoda a los que tienen.

Porque ¢qué de correcto tiene que los metropolitanos quiten el
material de trabajo de los vendedores ambulantes de la Rumichaca?

¢Qué de correcto tiene que persigan nuestros cuerpos marrones
en la calle Panam4?

¢Qué de correcto tiene que al padre de Herminia no le hayan
pagado su liquidacidn, solo porque tuvo desacuerdo con quien firmaba
ese papel?

¢Quién se quedd con ese dinero?

¢Eso cuenta como robo?

¢0O solo es robo de parte de quienes no tienen, o de los que tienen
pero no lo suficiente, porque no quieren perder la posibilidad de comprar-
se un jugo de 50 centavos antes de tomar un bus en la Rumichaca, cuando
el sol pega en la nuca y sudas de tanto caminar?
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Sobre la cordura y la ternura

¢Cémo resiste la ternura ante tanto dolor? Escucho al perro llorar por una
patada, las motos dan vueltas, dicen que llevan fusiles en mano, suenan
cuetes que anuncian balas y la gente se guarda en sus casas por esta muer-
te anunciada de no sé quién, no sé cudndo y no sé dénde. ¢Cémo hago yo
para mantener la cordura y la sensibilidad si me resisto a llorar por tanto?
Porque me queda poco tiempo para sentir y en ello necesito sobrevivir de
mil formas, menos con ldgrimas.

Le temo a llorar cuando las cosas se ponen duras, se siente como si
mi cuerpo se desbordara después de tantas muertes. Me duelen las rodi-
llas cuando escucho otra noticia, otro nombre a la tumba, otra cifra tapa-
da por el dolor de un sicariato repentino sobre cuerpos que no eligieron
ese camino porque querian, sino porque ¢qué mas da? Si igual la miseria
respira mi nuca.

Quiero abrazar a mi vecina cuando veo en sus ojos tristeza e infe-
licidad, la noticia trdgica y dulce de saber que su hijo saldra de la carcel,
pero que eso no necesariamente es sinénimo de libertad. Es como un
duelo perpetuo. La veo y, aunque quiero abrazarla, tengo miedo. Tengo
miedo de mil maneras que no sabia. No encuentro tutorial alguno para
sobrevivir a esta dictadura del narcoestado-hacienda que usa la biopo-
litica, que también es racismo, sobre nuestros cuerpos. Nos empuja a
la locura y luego nos responsabiliza de ello, de lo que casi no tenemos
escapatoria. Pocos cuerpos escogen la rebelién ante el premio que signi-
fica que te feliciten por obedecer.
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Cuando en la biisqueda de la libertad te encuentras con el camino
del castigo, quienes buscan romper estas cadenas terminan enloquecidos
por la falta de palabras y recogiendo sus cuerpos en una bisqueda de
entendimiento del propio dolor, la propia miseria de sostener el peso de
un sistema que no funciona.

El gaslighting, ese en realidad es el mayor problema, dirfa Yuliana, y
tristemente coincido, y es uno institucional. Nuestra historia estd escrita
por sefiores incoherentes que eligen escribir en la historia palabras boni-
tas para realzar su ego, decidiendo tapar esas cosas que de verdad impor-
tan, que en realidad dejaron marcas en los cuerpos, en las calles, en los
arboles, en el periddico y en las ldgrimas del abuelo que anticipa que esto
estd pasando de nuevo. Pero su busqueda de reafirmar el ego y borrar-
nos de los papeles también es una lucha presente y constante de poder,
del poder enunciarse. Cuando nos borran de esos papeles nos quitan la
posibilidad de enunciarnos firmes desde el dolor de una lucha proletaria,
sindical, desviada y marrdn, que genera dolores en nuestros huesos, con-
trae nuestros musculos y deja en un constante bucle a nuestras mentes,
que buscan entender de mil maneras lo que sucede, pero a veces usando
solo las palabras que nos da el colono hacendado.

La locura empieza ahi, cuando entro en la academia en btisqueda
de herramientas y estas se sienten alfileres en las ufias mientras intento
tejer algo que no sé qué es, que mi cuerpo me pide, pero que solo puedo
llamarlo con palabras que me dicen esos blanquitos de bien. Nunca veo
mi jerga en esas instituciones. Fue tanta la locura por encontrarme en
esos papeles que borré de mi hablar eso que fue mi historia. Porque aqui

» «

“se escribe académico”, “aqui se debe desmarcar del lugar comun, y eso
es un lugar comun”, “es que eso no vende”. No sé si quiero vender mi
arte, sefior, al hijueputa que explota a mis vecinos y los putea cuando el
plato de comida no les llega como ellos quieren. No sé si quiero ofrecerle
algo tan intimo a esos desgraciados sin corazén. No quiero que vean con
esa mirada blanqueada esto que se piensa marrén, se escucha montubio y
llora por las noches cuando alguien més muere. No quiero entregarles lo

unico que me queda de mi en forma de imdgenes... a ellos.
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Y entonces recuerdo que la resistencia proletaria la mantienen
proletaria enloquecida cuando a ellos les incomoda, cuando les decimos:
“mamaverga andate con tu huevada anifiada a la casa de la verga”, o en
términos mds practicos, metete tu blanquitud de colonia por lo mas
profundo del culo. Podria hacer 100 ensayos de esos, y encontraria 100
formas distintas de enojarme con esa cuestion de clases sociales que fue
el mito fundacional de la reptiblica, el cémo evolucionaron las castas al
colorismo y el colorismo a la gentrificacion. Pero sigo preguntdndome,
écémo hago que la ternura sobreviva a esto? Si cada dfa que pasa mi cuer-
po es olla en ebullicion, sosteniendo con la boca palabras que quieren salir
con la ira de sentirse aplastado.

Aplastado, luego apufialado, luego intentando curar, porque antes
de cicatrizar la herida, pum, otro muerto mds, otra amenaza mds y otra
feria de emprendimiento impulsada por el municipio mds, y me pregunto:
écdmo sostengo la cordura en estos momentos? Lo unico que me queda
es reconocer el dolor en cada muerte, e incluso si en ello busco fortaleza,
que esta sea llorar, llorar antes que enojarme, porque el enojo tapa triste-
zas y, aunque me saca adelante, no quiero salir adelante sin soltar el peso
de un duelo mal curado.

Y aunque por la calle vaya desangrandome por la cantidad de
heridas que llevo en el cuerpo, camino con la esperanza de que, dejando
salir esa maldad, algtin dfa sanardn y reconoceran formas de cocer heridas,
coser heridas, cocer, coser, unir, cocinar, esterilizar.

Busco que ese dolor no deje estéril mi sentir. Aunque la constante
buisqueda de condenar nuestros cuerpos esté alli, trato atin de sonreirle
a la vecina que me vende amablemente esa cola de 65 ctvs, que alguna
vez costd 50 ctvs, pero que con cada crisis suma § ctvs, para quizas, entre
botella y botella, reunir lo suficiente para una cubeta de huevos. Busco
sonreirle desde la ternura aunque por dentro llore, porque la gente aiin no
estd lista para llorar. Nadie puede llorar tranquilo cuando no se termina
de morir y menos en paz. No han terminado de matarnos. No. La tortura
sigue, y esa tortura nos obliga a seguir trabajando entre ldgrimas, viajando
con temores y regresando a casa con dudas. La duda de si esta vez no esta-
ré en el momento exacto del desastre y no viviré para contarlo.
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Esas cosas que parecen palabras se materializan en sensaciones que almace-
na el cuerpo y la mente, y aunque parezca una huevada jipi, lo puedes ver en
el caminar de las personas. Si, en el caminar, en el ver, en el dialogar. ¢Cémo
te saluda ese vecino? ¢Te sigue viendo a los ojos cuando te entrega la bote-
lla? ¢O agacha la mirada con miedo, con lagrimas o con indiferencia? ¢Cémo
camina esa vecina? Si de por si ya evitaba ir por calles oscuras y andar sola
de noche, ¢ahora realmente camina? ¢O se esconde hasta en las noches?
¢Cdémo te saludan? {Como se despiden? ¢Se despiden siquiera?

Y ahi, en medio de ese juego de preguntar y responder, encuentro
en el recuerdo de mis interacciones con ellas/os un cuerpo recogido, asus-
tado, hacinado y escondido... y no sé qué hacer. No sé qué hacer cuando
veo en ese dolor un intento de sobrevivir a la locura de ver la muerte
violenta todos los dias, o si andamos de buenas, una vez por semana.

Ya no lloramos a nuestros muertos, sentimos pena. Ya no nos des-
pedimos, organizamos los papeles para seguir con nuestra vida, aunque
en medio de la noche asomen las ldgrimas que nos activen el recuerdo de
ese por quien lloramos. Dime, ¢acaso eso no es estar un paso mas cerca de
la locura? Porque la insensibilidad para con la muerte me resulta eso: es
imposible que en medio de la humanidad no sintamos algo por eso que un
dia late y bombea sangre y al otro es una mano pdlida y fria en medio del
asfalto.

Hay dfas en los que atin lloro por €, y me pregunto cudntos mas
lloraran por sus muertos enfrentando la vergiienza de sentirse menos
valiosas sus pérdidas porque su ser querido se enredo con lugares y
personas que ahora son el origen de todo mal, pero que en otros tiempos
fueron las tnicas formas de obtener plata y estatus.

No sé por qué lo mataron, no sé si quiero saber, pero creo que, inclu-
so sabiendo, me seguird resultando injusta su muerte. {Por qué no muere
Noboa en las mismas circunstancias indignas que €l y los 4 chicos de esta
semana? ¢Por qué no Nebot? ¢O...2 No sé si se pueda comprar la dignidad
de morir, pero en estos dias empiezo a creerlo, y el solo hecho de que hasta
eso se pueda capitalizar me hace querer soltarme a la locura de racionalizar
lo irracional de este sistema, el sistema de la cdmara de gas y los cuerpos
quemados. No sé si podré poner algiin dfa en palabras el dolor de habitar
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este infierno, para que al menos asi, si algin dia me leen esos desgraciados,
puedan sentir algo del infierno que nosotros sentimos estos dias.

Y que lloren. Cémo anhelo que lloren, pero que lloren porque les
duela, no porque “sientan”, porque a eso no se le llama sentir. Ellos no
empatizan nunca, ni lo hardn hoy ni mafiana, porque ellos solo se indig-
nan cuando no hay jabdn para lavarse las manos, y cémo chillan cuando
les llega tarde su comida... Pero cuando nos matan, cuando nos matan,
dicen que algo debimos haber hecho, y se rien, y lo disfrutan, aunque la
moral no los deje admitirlo en voz alta, porque ellos no tienen ética. Ellos
nos matan de muchas formas desde el momento cero en que les parece
mds importante el no poder enjuagarse las manos en el bafio antes que
preguntarse por qué hacen una feria de emprendimiento en medio de
plena masacre. Ahi nos matan, y yo no puedo evitar odiarlos. Los dejo
lloriquear por su comida fria, los hago esperar su maldito refresco, los
trato con indiferencia cuando vienen pedantes a querer tratarme como
su permanente empleada, y los odio. Y el odiarlos no me hace mds loca,
me hace mds cuerda. {Cémo no odiar a alguien que se lucra de tu miseria
y encima te la desea constantemente? La locura serfa amarlos, y me temo
que mis vecinos estan rozando eso de vez en cuando.

Yo no agacharé la cabeza. Como acto politico en busqueda de
cordura, me morderé la lengua para que no me la corten y poder hablar
mafiana. Esconderé mis escritos de los pandpticos moéviles que transitan
esta ciudad y los guardaré en la nube de ensuefio que buscaré construir
sofiando mejores futuros en medio de esta locura a la que llaman socie-
dad. Y buscaré la ternura y la compasién con nuevas formas de cultivarla,
y lloraré las muertes que sean posibles para que el dolor no se haga piedra
y la piedra en locura. Y lo hago como acto de resistencia. Me rehtso a
disociarme en este lugar en que matan semana a semana, en que te van
siguiendo los pasos y vigilandote de mil maneras.

Este es mi mayor intento de no dejar morir mi legado, mi pasado
que busca ser sepultado en la locura, que no es bien recibido con mis
palabras, que censura mis imagenes. Mi mayor legado serd resistir ante
la locura de vivir en una sociedad que nos mata y nos culpa por no saber
resucitar nuestros cuerpos.
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Sobre las posibilidades de amar

Nos quitaron la posibilidad de saber amar entre tanto golpe y tortura.
Nuestros cuerpos se entumecen cuando, ante la sonrisa, viene el trato del
desdén, la busqueda de superioridad o el miedo de ser herido.

Nos quitaron la posibilidad de saber amar cuando nos quitaron la tran-
quilidad que teniamos al trabajar para nosotros, descansar para nosotros
y tener el tiempo suficiente para engancharnos en el dolor, la ternura y

el desamor, que luego nos permite sanar y evolucionar entre pares, para
convivir de nuevas formas que no sean la violenta frustracién de vivir en
modo supervivencia (modo ultra dificil).

Nos quitaron tanto y ahora tienen hasta el descaro de decirlo a
viva voz: “Los pobres no deberian tener hijos”, “los pobres no deberian
de votar”, “hay que exterminar a los pobres”, “ay, miralos qué cholos”. Y
repugnan nuestros besos, nuestras caricias, los cuerpos que a veces son
la evidencia viva de que dos personas algin dia se amaron, y luego no
supieron continuat, o si, o quizds también de los cuerpos que evidencian
el coraje o la violencia. Pero ahi estamos. Nuestros sentires son las nuevas
bromas del stand up, que buscan reducir nuestros universos a frases y
momentos que parecieran salidos de Hitler, pero no de Hitler mi amiga,
Hitler el sefior que mataria personas como mi amiga.

Y pienso cdmo esos otros quieren exterminarnos, consciente o
inconscientemente, también a nuestro color marrdén, a nuestras narices
torcidas, a nuestras bajas estaturas, a nuestras pieles oscuras y pelos fron-
dosos. Nos quieren erradicar ahora pensando en quitarnos el amor. Pero
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yo, aunque tenga miedo de que vengan por mi esta noche, elijo entregarle
a mis vecinos un suspiro de afecto por medio de la palabra, a ver si algun
dfa dejamos de temernos, a ver si algin dia lloramos todos juntos, a ver

si algin dia los hijos de nuestros hijos puedan construir relaciones que
erradiquen esa violencia que fue inyectada en nuestros cuerpos, que fue
maltratado con el latigo y el desprecio de vernos a los marrones besdndo-
nos los labios.

Pero, ¢y nosotrxs, Ixs pobres, maricas y marrones? ¢éDénde quedan
nuestros cuerpos cuando la guerra empieza? Somos el primer depdsito de
la maldad que embicha nuestros cuerpos y nos vuelve encarnados de la
desdicha. Y cuando no podemos sanar, nos resignamos a la autodestruc-
cién de no saber cémo afrontar la locura misma que ellos imponen sobre
los nuestros, que termina desquicidandonos con el pasar de los dias. Esa
autodestruccién que elegimos dia con dfa cuando el alma pesa y perfora
el cuerpo. Y, en vez de un psicologo que nos revictimice, elegimos el ciga-
rrillo mas barato, para que en caso de que alcance para dos, uno lo tome
de desayuno y el otro de almuerzo, para que en la merienda pueda hacer
un poco de espacio entre el hambre y el deseo de amar. Y quizds, trope-
zando con alguien que siente esta tortura igual que nosotros, podamos
llenar esos vacios de una ternura que elegimos confiar de otro cuerpo que
sobrevive a los latigazos.

A veces salen buenos prospectos y otras, solo nos encontramos
a alguien que perdié completamente esa capacidad de amar, y le huye, y
le corre, y le teme, y le desprecia porque eso le hace sentir vulnerable. Y
como desprecia a eso, te desprecia a ti, con el silencio, con la indiferencia,
con la palabra, con el cuerpo cuando se tensa al descubrir sus panas que
también le gusta que le hablen con mimos. Y se frustra y te grita. Te grita
culpandote de eso que no es tuyo, pero te lo impone a ti porque sentirlo ¢l
hace que duela el doble. Te grita diciéndote que es tu culpa, que ti empe-
zaste esto, que por ti no puede seguir con su vida, que tud eres el estorbo.
Te grita.

Te grita y ti entiendes que su cuerpo siente al amor como un can-
cer y no como una cura, y que aunque sienta cosas por ti, no estd dispues-
to a soltar ese temor. Es mds, se aferra, se aferra porque tanto latigo tiene
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que significar algo. Se aferra porque ese dolor tiene que tener sentido en
algiin punto, aunque sea irracional e insensible. Pero ahi andamos.

Y ahif me pregunto sobre los limites del sanar, y si esos cuerpos
negados algun dia sintieron algo que ahora tienen que despreciar. Y me
pregunto si abrirdn el didlogo, si se permitirdn ser vulnerables algin dia, o
si se aferrardn a la fdbula del perpetrador.

Y si dirdn que no merecemos tener hijos por no tener plata que se
nos despojé desde la colonia. Y si dirdn que las mujeres deben ser instru-
mento, objeto y juguete en vez de personas. Y si dirdn que los hombres
son solo maquinas, trabajo y proyeccién-proteccion.

Ni pensar en Ixs desviadxs como yo, que la rabia les enciende el
cuerpo de sentir esa frustracion de que nosotrxs si nos permitamos algoy
ellos no.

Nos permitimos sentir porque, aunque la autodestruccién toque
nuestras puertas, la ternura aun nos abraza. Esa ternura que nos entiende
vulnerables, que nos hace llorar por las noches y reir por las mafianas.

Nos permitimos sentir en medio de la locura del castigo de nues-
tros cuerpos, que luego nos hace locos de tanto despojo y tanta violencia.

Nuestra resistencia ha venido ligada a la rabia, pero también a la
ternura de volver a pensar con el amor que se nos despoja.

Y pensamos en nuevas formas de amar.

Y pensamos en cdmo no podriamos amar, porque eso seria
un sinsentido.

Y pensamos en que el amar es rozar nuestros cuerpos sin el temor
de sentirnos expuestos por el resultado de unx hijx.

Y pensamos en que el amar es el topar nuestros labios en la ma-
drugada, que luego nos desbordan en ese piel con piel y que nos alimenta
para resistir otro dia.

Y pensamos en cémo el amar hace que construyamos otra familia,
una que elegimos nosotrxs, conectando esa fragilidad de nuestra existen-
cia con esa ternura radical de cuidarnos y amarnos mutuamente, aunque
los desacuerdos nos friccionen y nos hagan cuestionarnos.

Y elegimos amar porque la esterilidad que nos ofrece esta ciudad
no es una opcién. No es una opciéon quemar nuestros cuerpos en la brasa
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de asfalto, para llegar a nuestras casas a sufrir, luego dormir, sufrir, luego
dormir. Para, al dia siguiente, despertar y sufrir mas o quizds menos.
Depende del humor de esta sociedad.

No, mi queridx, nosotrxs nos detenemos a amar(nos) de muchas
formas, y no solo la carnal, que es la inica forma que ustedes se permi-
ten a veces, sino que la entendemos diversa: del gesto, de la palabra, del
cuerpo, de los detalles, de la mirada, de la voz cuando nos hablamos y de
esas formas poco enunciables que se mantienen presentes en algin lugar
de nuestro transitar.

Por eso, en este intento de despojo, de desprecio y de desplaza-
miento de nuestros cuerpos, donde nos quieren quitar hasta nuestras
emociones, nosotrxs, en un acto de resistencia, elegimos amar.
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Ternura radical y manifiesto maricon

No me interesa que la burocracia absorba mi nombre, ni que mis suefios
y mis ideales se consuman en papeles, que mi nombre adquiera un género
y que el género me otorgue un rol. No me interesa cederle las rarezas

de mis apodos, ni el modo en que pronuncian esas letras quienes amo,
quienes quiero, quienes siempre quiero escuchar, porque entonces mi
nombre se vuelve estadistica, y la estadistica se traga mis sentires, los es-
cupe como tablas y les arrebata los sentidos. Es como si esa boca llamada
Registro Civil recibiera mi mds intimo secreto, mi mayor acto de rebeldia,
mi gesto silencioso de transitar en una ambigiiedad del género y las cons-
trucciones sociales. Soy como me leas, seguiré siendo afeminadx incluso
si me llamas chico, feroz asi me llames chica y ambigiia aunque te aver-
glience aceptarlo cuando me miras y escoges “persona” para no reconocer
la duda que te genera mi cuerpo en el espacio, mi cuerpo en el territorio
del que buscas desplazarme.

Y cuando busques en mi cédula, la incongruencia se duplica. {Qué
te dice la foto? ¢Qué te dice el género? ¢Qué te dice el nombre? {Cémo
confrontas eso a la realidad con la que te enfrentas? Una chica que viste
como chico, un chico que habla como chica, una persona con tetas, pelo
corto y outfit de Adam Sandler. Y en mi cédula no encuentras ese IBIS tan
ambiglio, encuentras mi “death name”, el nombre que uso para la buro-
cracia como forma de esconderme del peligro que significa caminar en un
infierno heteronormado.
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Y mis dilemas se duplican cuando me toca presentarme ante
desconocidos. éMe encuentro en confianza suficiente para reconocerme
fluida como el golfo que recibe al Daule y al Babahoyo a la vez y sigue
siendo rio? ¢O debo reconocerme mujer aunque me llamen marimacha,
me traten como su pana mientras intentan verme las tetas e imaginar-
me en bolas? Es un conflicto incesante que, mds alld de destruirme, me
alimenta. Es como si esa ambigiiedad fuera comida de medianoche y que
en la mafiana me arroja al hibrido transitar del agua que a veces es rio, a
veces estero y otras mar. Y esa fluidez me libera, me libera de la preocu-
pacidn y las ataduras que me impone un género que no escogi, pero me
perseguia como forma de encadenar mi cuerpo a unos estandares que
luego se volvian aspiracionales como forma de camuflar un dolor de una
opresion que se ve bonita pero que se siente punzante en unos zapatos
que no escogi ni escogeré.

Y esa fluidez me hizo cuerpo con nombre o apodo, que se enuncia
desde la seguridad de reconocerse ambigiia, de disfrutarse ambigiia, de
vincularse ambigiia, porque mi cuerpo, aunque con vagina, nunca es
leido en su totalidad como la mujer que imaginas cuando piensas en el
ideal femenino. Y mi trdnsito te incomoda, pero luego te relaja, cuando
tienes la libertad de interpretarme y yo la libertad de ser leida. Porque
incluso en esa libertad tu escoges enunciar, lo haces considerando los
limites de tu propia percepcion del género, no la mia. Y dudas tu, no
yo. Yo no necesito reafirmar mi transitar porque no te temo, no te temo
cuando en tu mirar buscas la biblia, porque sabes que en esa biblia, aun-
que nos califiques de desviados, no te da el tutorial exacto para tratar
con lo que no sabes cdémo nombrar. Y elijo torturarte con mi amabilidad,
la compasién de entenderte confundida a falta de herramientas, a ver si
la duda que llevabas al odio la conviertes en incertidumbre y la incerti-
dumbre en buen trato hacia la diferencia.

Pongo mi cuerpo ambigiio y amaderado en resistencia ante tu in-
tolerancia que busca camuflar tu falta de conocimiento, que a su vez tapa
tu falta de exposicién a lugares y personas que se enuncian otrxs y que les
temes enfrentar porque te creiste esa fdbula que ahora no quieres aban-
donar, porque al menos en ella eres superior a alguien, o tu existencia es
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vélida para aplastar a otros. Porque tu cuerpo, azotado por la busqueda de
produccioén a costa de todxs, busca exteriorizar la ira que provoca encon-
trarse frustrado ante la condena de reprimir el cuerpo ante la dignidad, los
placeres y la tranquilidad que deberia tener la vida y no la tiene.

Y t me juzgas, porque ¢qué mds te queda? ¢éAbrazarme? iEso ja-
mds! Porque eso significaria que renuncias al poco privilegio que te otorga
este sistema que se construyé en forma de castas, que ahora evoluciond al
colorismo y todas las formas de discriminacién posible.

Y yo escojo ponerte la mejilla a ti, no al tirano de traje blanco'y
piscina con burbujas en su casa. A ti. A ti que compartes bus conmigo en
hora pico, cuando la panza ruge, el cuerpo apesta y el cansancio consume.
A ti que consideras a los churcos cuando el minimo del minimo con el que
vives no te deja comprar ya el pan. A ti que en la desesperanza corres a la
iglesia en busqueda de una respuesta celestial ante los males que crearon
hombres “como nosotros” que blanquean sus pieles, sus acentos e impo-
nen por medio de la fuerza, el dolor y el hambre.

A ti te pongo la mejilla, que compartes el barrio y los males de esta
clase que nos explota dia y noche y luego nos critica por querer descansar.
Porque écomo va a atreverse a sofiar con un descanso este esclavo (-’del
sistema”-)? Si su cuerpo debe trabajar dia y noche para que los blanquitos
de la Mocoli tengan tiempo para pensar en arte, fabular utopias y “cons-
truir” ciudades, aunque ta seas la mano que mueve el cemento, la espalda
que carga la mezcla y la ropa que queda sucia y desgastada después de 8
horas sin descanso al sol.

A ti te pongo la mejilla, que tuviste que abandonar tus suefios
porque el hambre por la noche no te permite sofiar en un lugar mejor o
imaginar otros futuros posibles. A ti, que el techo suena con la lluvia y que
tienes que estar pensando en cémo subirte a tapar goteras del tamafio de
tumano. A ti, que esos 5 ctvs extras que le suben al bus te pueden dejar
varado entre paradas y que van a significar un pan menos al dfa, una taza
con el café mds barato y una salida menos al afio, de esas pocas que ya
hacfas, ahora te queda la condena y la reclusiéon mientras suefias con tocar
esa arena y respirar esa brisa de la playa a la que fuiste hace 5 afios.
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A ti, que pones el cuerpo en este sistema, para que funcione, para
que las calles estén limpias, que los buses transiten, que los restaurantes
atiendan, que los supermercados emperchen, que las luces reconecten
después de los apagones abruptos. A ti que le ensefias a la nifiez las
vocales que luego llevan a palabras y luego a pesadillas no escritas en
libros de historia.

A ti, que pones el cuerpo para que algo en esta pocilga funcione.

A ti, que al igual que a mi, este sistema que fue colonia, luego reptblica,
luego democracia y ahora casi dictadura, busca exterminar de los libros
para borrarnos de la memoria que construimos con nuestro pufio, nuestro
sudor y nuestras ldgrimas en medio del sol abrasador que cada dia se hace
mads fuerte porque buscan quitarnos hasta los drboles en donde colocdba-
mos nuestras hamacas.

A ti te pongo esta otra mejilla, con compasion y el carifio, porque
al menos asi el dolor quizas llegue a unirnos en medio de esta miserable
existencia a la que buscan condenarnos los herederos de la hacienda que
alguna vez esclavizaron nuestros cuerpos.
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Querido sindrome del impostor

Me tienes harta. Estoy cansada de lidiar contigo, estoy cansada de que te
presentes a medianoche para sabotearme, para hacerme odiar mi trabajo.
Estoy harta de tener que darme a mi misma una justificacién grande, un
ensayo hablado, de por qué lo que hago tiene sentido en este contexto de
a verga. ¢Por qué te me presentas a mi? A veces siento que tu vaina solo es
el didlogo colonial que se mete en mi cuerpo, un didlogo colonial patriar-
cal que ahora se alberga entre lo médico-psicoldgico.

Esto de que aparezcas justo cuando me siento medianamente
satisfecha con mi quehacer me agota. {Cémo es que ni siquiera puedo
equivocarme y probar? Solo tengo que demostrarle a los otros que puedo
ser inteligente, ¢igual que ellxs?, émds que ellxs? Eso no sé si estd permiti-
do. A veces no me permito fantasear con eso. Siento que sentarme en los
laureles me llevard a la mediocridad. Ahi me exijo. No puedo solo disfru-
tar el minimo halago por mis logros, porque enseguida tengo que seguir
exigiéndome la perfeccién.

La perfeccidn no existe, pero épor qué se le exige a la otredad?
Incluso cuando deja de aparecer en el lugar publico, estd en nuestra
cuerpa, omnipresente. Aparece en mis pensamientos por la noche sin
dejarme dormir. Me dice que mi trabajo no vale la pena, aunque pasé
viendo cada uno de los pliegues posibles que puedes discutir contigo
misma en la madrugada.

No entiendo por qué me exijo esa perfeccién, que no existe, que
se le permite a los blanquitos no alcanzarla o sobrevalorar su trabajo
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para hacer calar esa palabra con ellos. Yo siento muchas veces que no
me puedo permitir la imperfeccidn, la naturalidad de ser persona y errar.
Errar solo es para los ricos en este contexto. Lxs demds suelen tener como
mayores pecados equivocarse, algo exaltado a su médxima expresion para
devaluar su trabajo.
Yo sé que si mafiana me enfrento a una contrariedad propia de la
praxis de ser persona y habitar en el Guayas, ese error se lo va a elevar a
la décima potencia y se lo va a usar en mi contra para devaluar toda mi
critica. Maneras discursivas para deshumanizar. Entonces, lo dejaré aqui,
por escrito, para la persona que busca alimentar el sindrome del impostor.
Tutorial nuevo (quizds deberia ser youtuber): Cémo cerrar el hocico.

Mira, persona que me estd leyendo, yo sé dos cosas:

Que estds leyendo esto.

Que moriré algun dia.

Para mi, el gesto més grande de mi humanidad es la conciencia misma de
saber que moriré¢, y estoy tratando de no divorciarme de esa idea. La abra-
zo'y sigo con mi vida, sabiendo que la muerte me respira la nuca. Antes de
morir solo quiero saber algo que no se encasilla en una cosa: la compleji-
dad misma del ser humano, y su complejidad desplegada en la marginali-
dad. No lo hago queriendo ser esa salvadora de saberes; busco intentar en-
tender las dindmicas familiares que a veces me atrapan. Intento entender
como cada uno de mis allegados estan donde estdn, piensan como piensan
y deciden como lo hacen mirando desde este presente, con herramien-

tas propias de este presente, hacia atrds. No busco juzgar, porque si que

se han levantado didlogos pasionales para sefialar al otro... solo intento,
entre saltos temporales, entender por qué lo que siento es tan intenso,
doloroso y aplastante.
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Mi propia humanidad entiende que no podré ser congruente todo
el tiempo, porque esta realidad es una locura, un espacio-tiempo sin
sentido. No me pidas que sea congruente 24/7 si ni siquiera mi contexto lo
es. ¢Por qué me pides algo que en esta realidad es imposible para alguien
precarizadx? Cuando andas exigiendo esas cosas, solo puedo ver ese racis-
mo, ese clasismo y esa necesidad de posicionar el chivo expiatorio en un
cuerpo: el mio, el nuestro, les otres. Yo no soy tu chivo expiatorio, soy una
persona. Soy una persona que se queja porque el cuerpo le duele de tanto
llorar. Soy una persona que dia a dfa busca distraerse porque no quiere
morir. Soy esa man que busca entender por medio de archivos y palabras
rebuscadas la locura que se gesta en este pais.

Cuando te escupo mis conclusiones de frente, en vez de recibirlas
y considerarlas, te quejas. Me tienes harta. Te dices ser pensante, pero esa
masa gris tiene unos limites bien estrechos. Unos limites blancos, bien
blancos. A veces creo que son mds pequefios que una pulgada. Tragate
tu huevada si solo me vas a tirar el insulto del manual de los memes que
hacemos sobre gente como tu. éRealmente te crees pensante? iDios mio,
piensa un poco! Date cuenta de la reverenda estupidez en la que vivimos.

En estos dias no ando soportando. Y yo sé que mi trabajo no calza
en la tradicién de a verga que viene acogiendo este pais. El sindrome del
impostor creo que viene de ahi. De esos manes que se metieron a mi cuer-
po para pedirme que me calle porque en el fondo tienen miedo. No sé si
tienen miedo de mi, seria un delirio igual de grande. Pero creo que tienen
miedo de que un dia la hacienda caiga y se devele que esta reptiblica en
realidad mantiene una estructura esclavista. Por eso mandan a callar a esa
gente que se queja.

Yo me quejo, pero pienso en la queja como un gesto politico.
Porque al menos ahi puedo callar un poco a ese blanco que se metié en mi
cerebro y me habla en forma de sindrome del impostor.

iMira, solo me estoy quejando! iLo que hago no es arte! Tranqui, no
me veas como una amenaza (risas sarcasticas y mirada sigilosa). A veces,
aunque logro callar un poco ese bicho, finjo ante ciertas personas que en
efecto no confio en mi trabajo y, por tanto, no voy a compartirles. No vaya
a ser que se apropien.
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Cuando llegué a la U me anticiparon que si tengo una buena idea,
no la comparta en clases: te la pueden robar. Yo, la verdad, no soy sorda
para escuchar consejos. Me incomoda suelearme, asi que escuché. Y en
dias como estos en los que el sindrome del impostor me invade, igual
guardaba mis ideas en alguna libreta barata para que mueran en el cldéset
de los recuerdos o lo recupere cuando confie en mi y me sienta brillante.

Hoy no me siento brillante, solo estoy hablando de algo que me
gustaria que alguien mas hablase: la incomodidad de ser humanx en un
contexto que deshumaniza durisimo.

Querido sindrome del impostor, me tienes harta, pero al menos
cuando te callas t, dejas un espacio para que mis antepasados me hablen
y me recuerden las cosas que el blanco ha tapado.

Querido sindrome del impostor, vete, tengo otras formas de exigir-
me, unas mds honestas y compasivas de reconocer que gente con la que
creci merece otros futuros, y yo estoy aqui para pelearlo. Pelearlo jamds
significard salvar a alguien, sino abrir caminos para que esas personas se
salven a si mismas.

Querido sindrome del impostor, dile a mi abuela que la compasién
la aprendi de ella, pero ella también me ensefi6 a putear a la gente.

Hoy te mando a ti a la verga, sindrome de a verga, pandptico
psicoldgico de las disidencias. Mira, reflechucha de tu madre/padre, por
mi te me vas a la reverenda casa de la verga, y como la verga no significa
nada para mi, pues sepa usted que le estoy enviando al infierno con jerga
guayaca. Por mi puedes coger una olla y tragar sango de verga si quieres,
pero de mi te vas, chucha. Para exigirnos a nosotrxs la perfeccion si eres
bueno, pero para andar cuestionando a los blanquitos mediocres no.
Desconfio de ti y tu huevada, por eso te me largas. Yo no te quiero ni un
ratito mds en mi cuerpo. Sdcate, y ve si te reciben en un espacio donde se
necesiten parar ideas mediocres antes de que salgan a la luz. A ver si dejan
de presentar webadas en el tennis club.

Atentamente, y con cierta rabia,

Ibis
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Chepa relampago

Espero que mi mami se olvide de que debo hacer mis tareas vacacionales.
Camino por las tablas ruidosas hacia las mufiecas de mi cama. “Otra vez a
jugar con las barbies... ya ponte a leer un poco, ve, coge uno de esos libros
que te subi”. Me pongo a hacer todo de mala gana, como si mi mami se
mereciera mi quemeimportismo, y me siento mal porque recordé que

el otro dia que mi mami y mi tia estaban vendiendo arroz con menestra
afuera y sonaba una cancién de Jests Adrian, con la Geny llordbamos, por-
que no querfamos que nuestras mamads se mueran. Igual no puedo pensar
tanto en eso porque ahora me toca resolver estos acertijos del libro. Yo
solo quiero que mi mami termine de hacer las tortillas de verde, y acom-
pafiarla a vender donde sus amigas.

Que me apure me dice, y yo retuerzo los ojos sin que me vea. A veces
siento que mi mami no me quiere porque me obliga a hacer cosas que no
quiero, y se sienta a mi lado porque todavia no adivino el acertijo de una
nifia que sostiene un hbro en las manos, y junto a ella la palabra que debe-
riaresolver:r _sp__s__i_i__ _. Mimamirespira profundo, realmen-
te quiere ayudarme a ser inteligente, y me da un poco de emulsion scott, y
yo pienso que mi mami me quiere mucho, y que el bacalao me va ayudar.
Y parece que le da un escalofrio, “Oye voy a creer que no vayas a adivi-
nar todavia esa palabra... estd ficil, mira, piensa...”, y yo quiero succionar
las gotas que estan por aparecer por mis o0jos solo para que mi mami no
me vea triste, pero también siento que las gotas de mis ldgrimas tienen
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mucho qué hacer, a ver si as{ Guayaquil deja de ser tan caluroso y le pueda
regalar una lluvia cortita a toda la Costa, porque en verdad que hace una
sed, y unas ganas de meter el cuerpo en agua y quedarse toda la tarde y
salir curtida, mds prieta que ayer y asi sucesivamente. Yo siento que eso es
lo que nos hace falta a mi mami y a mi.

Mi mami no me ve, “Ay dios mio, sefior bendito... en serio todavia no
adivinas” y yo veo el acertijo: resp__s__i_i___, yniego conla
cabeza, “pero mira, piensa, es facil” Mi fiafia, o mejor dicho, la sapa,

se acerca y pregunta qué pasa, que ella estd queriendo dormir, y que

el acertijo, el acertijo y el acertijo, y yo maldigo el dia en que naci. No
entiendo cdmo mi fiafia puede dormir con semejante calor, yo de ella le
pondria un hielo detrds del ventilador y que el aire pegue directito a la
espalda, porque algo que si es cierto es que el aire de aqui es tan caliente
que me siento sancochada.

Y mi mami le dice “ven, mira” y mi fiafia como es mandada, va y mira, y
dice “Ahhh” y mi mami le pregunta “Si adivinaste, écierto?”, y mi fiafia
dice “Pero si estd fdcil”, y yo maldigo el dia en que nacid, pero mi fiafia la
sapa y mandada coge el 14piz y escribe dos veceslavocal -a-resp__sa
_i_i_a_, yme daun cocacho,y mi mami mira mal a mi fiafia, y yo creo
que algo estd bien, que ya puedo ir a comer, y mi mami se levanta, y me
dice, “ya pues terminalo” y yo hago como si voy a escribir algo, y cierro el
libro de una y lo deslizo por debajo de la cama.

Mi mami estd bien pipona, todas las mamis y abuelitas dicen que es un
nifio lo que tiene ahi, que la panza estd en una forma geométrica distinta a
la que tuvo conmigo y con mi fiafia, que la panza no la tiene tan prieta, y le
soban con suavidad y le dan muchos besos. Si mi mami pudiera estirarse
del cuello para besarse su propia panza también lo harfa, en vez de eso, lo
que hace es acariciarse todo el dia la panza mientras mira peliculas echada
en una silla con las paticas alzadas. Y las paticas de mi mami estdn hincha-
das y yo le digo “Mami, sus paticas estdn como gordas” y me dice “Y tu,

» L«

quesque eres colombiana pa estar diciendo patica”, “no, pero asi es como
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habla mi papi, pue” y me dice que le sobe los pies con crema y yo le digo
“uy estas paticas pezufiientas” y ella me mira mal, y yo esperaba hacerla
reir, pero bueno.

Le digo a mi mami que juegue conmigo y me dice “Quesque no me
ves” y luego se sienta en cdmara lenta en su silla y dice “Ayyy” y yo digo
“ayyy” en mi mente. Mi mami no deja de estar echada en su silla, y cada
que me acerco me dice que me haga mas alld, que no la dejo respirar, que
no veo semejante calot, y yo le digo que quiero ayudarla a doblar la ropita
del fiafiito, y me dice que ya mismo, que vaya a jugar con los muchachos,
y yo voy a buscar a los muchachos y a las muchachas y sudamos hartisimo
jugando al puente se ha quebrado, al mojén chino, y a las quemadas, y ya
luego mi mami me revisa el collar de mugre y me reta, y que por qué me
fui a jugar.

Mi mami sigue viendo una pelicula horrorosa sobre una sefiora que
su marido la abandond, y que sus amigas con uniformes la ayudan en los
quehaceres de la casa y le dan masajes y le dan de comer, y mi mami dice
“de verdad que los que tienen plata sufren un poquito menos” y yo me le
rio porque creo que es chiste y ella me mira mal.

Mi mami solo me da beso cuando me da la bendicién para ir a la es-
cuela, y cuando llego de la escuela yo espero que me extrafie, pero solo le
duele la panza, y no me deja tocar su pancita, me dice que le duele mucho,
y que mejor lo toco cuando ya el fiafio esté mds grandecito.

Mi mami ve una pelicula de una familia millonaria que se va de viaje pero
que no se llevan bien, y hacen chistes que me hacen sentir como enojada,
no sé por qué, solo sé que he revirado los ojos nisecudntas veces, y mi
mami disfruta esa pelicula, se rie como loca, y yo no entiendo lo gracioso,
y me revuelco en la cama, y casi pateo la panza de mi mami, y ella me mira
fijamente, como si fuera la tinica persona que pudiera ver mds alld de mis
0jos, y que ingresara en mis pensamientos y pueda ordenar a mi mente. Y
no me dice nada, pero si me da un manazo en las piernas, y que me vaya.
Hoy falté a la escuela porque me duele la panza, vomité el café con
pan, y el agua de orégano después, y me paso acariciando la panza como
mi mami, y digo “Ayyy”, y mi mami dice “Ayyy” en su mente. Y estamos
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solo las dos, pero estoy lejos de mi mami para que no se estrese, y quiero
ir a jugar pero no hay nadie, todos estdn en la escuela. Quiero salir y le
pregunto a mi mami la hora y me dice que son cuarto para las 9, y yo le
digo “9 y cuatro, o cuatro minutos para llegar a las 9” “cuarto para las 9”
me dice, y yo le pregunto otra vez, y me dice “Ay yo tampoco entiendo
muy bien eso” y mi mami sf que es chistosa dios mio.

Yo creo que ya son cuarto para las 10 y mi mami anda de aqui para
alld y de alld para acd, y no le digo nada porque ya me dejé ver television.
Y ahora entiendo el coraje que siente cuando yo ando con la preguntadera
mientras ella ve television, porque sus quejidos no me dejan concentrar,
y le reviro los ojos, y ahora me siento como la mamd y mi mami como la
hija, y me dice “anda a llamar a la comadre Celedina” y yo me levanto y
veo a mi mami arrimada en la pared sosteniendo su panza como si se le
fuera a caer, y le digo que se acueste y me repite que vaya a llamar a la
comadre Celedina.

Y yo escucho a mi mami gritar y no sé si huir o ayudarla, o ir donde la
comadre Celedina, porque ella vive pasando el puente del estero, y yo pre-
fiero quedarme con mi mami, y ella se apoya en mi y puedo sentir sus ma-
nitas frias, y sus manitas son bien suaves, y yo extrafiaba sentir la pielcita
de mi mami, porque es bien suave y me hacfa dormir en un 2x3. Mi mami
se apoya mds en mi, pero como soy bien debilucha no la puedo cargar y
me tropiezo y mi mami parece que se va a morir. Yo agarro fuerzas de no
s¢ donde y la llevo hasta la silla, y en eso siento como un meado caliente
del color de una cascada sale de mi mami, y yo me quedo tiesa, y yo juro
por mi vida que mi mami no tiene un fiafiito en su panza, sino el estero
vivo de la 29 y de todo el Suburbio, y esto que digo es verdad porque la co-
madre Celedina me lo contd la otra vez, que la lucha por la rehabilitacion
del estero va a llegar de una mujer, y yo sé que esa mujer es mi mami, que
en esa panza hay mds liquido que otra cosa, y que por fin vamos a poder
bafiarnos y pescar, y me pongo muy contenta.

Mi mami se sienta al filito de la silla y empieza a respirar despacio, como
si el oxigeno le ayudaria a generar mds agua en su pancita, y mientras
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respira (a veces rapido, y a veces lento) mueve sus caderas y la nalga, y pa-
rece que estuviera bailando. Mi mami se saca el calzén y me grita “Te dije
que fueras a llamar a la comadre Celedina” y yo no la voy a llamar porque
yo soy la mamad y ella es la hija, y le digo que no la voy a dejar sola. Mi
mami pega un grito fuertisimo y yo subo el volumen de la televisién, y veo
sangre rojisima por sus piernas y me acerco a mi mamiy ella me aleja un
poco con su mano y me dice “No veas, anda para alld, y apidgame esa tele”
y yo la apago y veo la sangre y pienso en los cangrejos rojisimos y sucios
que me trajo Kevin para mostrarme que estaban vivos en el estero, y como
mi mami no me paraba bola, nos fuimos caminando y el cangrejo pensé
que lo fbamos a hacer cangrejada y casi nos picay yo le dije “T1 nisiquiera
tienes las patas gordas, ve”.

Mi mami se arrodilla en el mueble y me dice que le sobe la espalda y eso
hago, y luego me dice que le sobe la lumbar y yo no sé qué es eso y me
dice “arriba de la nalga” y yo le sobo despacito, y me dice que mds fuerte,
y mi mami empieza a balbucear y hacer sonidos como de trompeta y
también vibraciones en forma de canto y me pongo a cantar con ella, y se
le sale una risita mientras mantiene el cefio fruncido (del dolor supongo),
y seguimos cantando, y me dice que le empuje por donde estd la raya de

la nalga y yo la empujo, y me dice que con mds suavidad y yo obedezco. Y
me dice que le pase agua, y que sigamos cantando y que vuelva a sobarle la
lumbar, y ahora los hombros, y que le agarre un mofio y asi.

“Ya le siento la cabecita” me dice mi mami en cuclillas y con los dedos
adentro de su chepa y yo no sé si ella va a ir botando primero algunos
cangrejos, y ya luego mds agua, entonces voy corriendo a ver algunas
lavacaras para ir dejando todo en orden, y ya no puedo esperar por de-
cirles a todos los muchachos que mi mami va a llenar todo el estero seco
de la 29, y todos los esteros que estdn sepultados en nuestras casas, y
que esa agua que mi mami tiene va a destruir todo cemento y toda basu-
ra, y todos los metros cubicos y cuadrados, habidos y por haber que solo
existen en la memoria. Yo por eso escucho todo lo que dice Celedina y
siento que por fin, luego de tantas cosas horribles, podremos volver a lo
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que éramos, algo asi como cuerpos agua, me decia Celedina, y cuando
me decia cuerpos agua yo pensaba en que todos nos podiamos bafiar
en un mismo lugar, y que naddbamos hartisimo, recorriendo la casa de
todos los vecinos y yo nadaba al lado de mi mami agarrada de su mano
suavecita, y saludaba a todos contenta, y que luego de almorzar, vuelta
ibamos a bafiarnos otra vez, y que antes de dormir, vuelta ibamos otra
vez, y que nuestro cuerpo se acostumbre tanto al agua, que en vez de
hacernos pasitas, nos salieran pdncreas y pudiéramos navegar y trans-
formarnos las veces que quisiéramos.

Mi mami agarra una cabeza con poco pelo empapada de sangre saliendo
de su chepa, y yo veo que mi mami saca todo el aire atorado y vuelve a
agarrar fuerza pero para seguir viva, un cuerpecito sale en un solo movi-
miento y mi mami lo sostiene con una sola mano y se lo lleva al pecho y
se le resbala un poco y yo lo alcanzo de chiripa, y tengo en mis manos un
cuerpecito que no se parece nada a un cangrejo, y estoy llenita de sangre
y mi mami sigue botando mds liquido y yo sigo esperando mientras sos-
tengo ese cuerpecito en mis manos, y mi mami tiene como una tripita
atada a ese cuerpecito, y yo quisiera tener una tripita compartida con mi
mami, y otra con el estero, y que funcione como manguera para llenar
de agua toda la ciudad. Mi mami me pide el cuerpecito, y yo se lo doy.
“Asi te parf a ti, y los primeros corazones que escuchaste fue el mio, y de
la comadre Celedina” y mi mami le da un beso al cuerpecito y el cuer-
pecito empieza a chillar y me dice “Ahora tu fiafiito escuché primero mi
corazén y después el tuyo”

Y yo veo la chepa abierta de mi mami que sigue con vida, y bota
liquidos espesos que bajan lento por sus piernas, y esa sangre de mi mami
parece un rio rojo navegando como si fuéramos canoa, otra vez, saludan-
do a todo el barrio, y que todo el barrio vaya en canoa y estemos todos
apretadicos comiendo corviche mientras llegamos a nuestro destino.

“Epa, eso déjeme ahi” me dice mi mami apenas me acercaba para tocar eso
que parecia un higado de vaca y veo a mi mami dédndole caricias al cuer-
pecito y recuerdo a mi mami diciéndome “Andate pa ya” “Déjame sola”
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“No me molestes” “Oye qué tt, ino?!” y antes de que se me salga el llanto,
me voy corriendo hacfa la puerta y ella me dice “Ven pa ca” y yo voy, y ella
me da un beso y empiezo a chillar, y me dice “Este es tu fiafiito”, y yo por
fin veo el cuerpecito ese y me pongo a chillar, no sé por qué, y el cuerpeci-
to vuelve a chillar mds fuerte que yo, y yo intento chillar mds fuerte que €I,
pero no puedo.

Yo creo que mi mami no me quiere, y tampoco quiere al estero y
son cosas que... quisiera una explicacion. Quiero entender por qué tanto
odio si ella de chica bien que se bafiaba en el estero, y en toda agua que
vefa se revolcaba. “Anda dile a la Celedina que venga a ver mi placenta, a
ver qué te dice” y yo me voy con Kevin a molestar a los cangrejos.

Y yo en Kevin confio, pero no mucho, no le puedo decir que mi mami no
me quiere, porque de seguro me va a decir que €l si me quiere pa ‘que le
dé un beso, y yo no estoy pa’ eso ahorita. Yo pienso en largarme de esa
casa e irme pa’ Salitre con Celedina, y me voy pa’ la casa y veo a Celedina
con mi mamiy le digo “Celedina usted se va a visitar a su mamd la otra
semana” “si, seflor” “bueno, me voy con uste” “me vas a dejar sola” me
dice mi ma, y yo me voy corriendo a mi cuarto y me pongo a llorar como
lluvia, y agarro un envase de vaselina y empiezo a llorar mientras mis
lagrimas caen en ese botecito y lloro mas fuerte porqué no sirve de na que
yo vaya guardando mis lagrimas en el botecito, nunca serd suficiente para
llenar el estero y ya no puedo mds y quiero morirme y mi mami entra y me
dice “Epa, qué pasd” y yo solo quiero bafiarme en el estero con mi mami,
y en el salitre, y en las pozas, y en las piscinas, y en el malecén y yo le digo
a mi mami que me quiero bafiar con ella y ella no entiende lo que digo, y
yo le repito, y ni yo misma me entiendo y cuando entra Celedina ella me
entiende y le dice a mi mami algo que yo no s¢, porque se lo dijo al oido y
mi mami dice “pero es que no tenemos plata”

»”

Mi mami me ha vuelto a bafiar con agua de hierbas, igualita que a mi
fiafiito y yo me siento contenta porque ese olor en el cuerpo si que me
encanta, y yo solo le pido al maldito bobo que nos estd arrebatando todo
esto, que por el amor de dios, ya nos deje tranquilas, cabroén.
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Una injusticia poética

Celedina

Pienso en su piel y en su cabello, en verme en ella y el mutuo parecido de
los ojos, los labios, en la forma de la cara, las manos.

Investigo sobre €l, que no sé na’, de la boca de ella, que a regafiadientes
me dice que era mayor y algo asi como un marino de época.

Un hombre que lleg6 en barco

una adolescente negra

enamorada

su hijo que no conoce al hombre, ni la cara, ni el apellido.

Una familia migrante negra
una familia aspiracional
mi Unico recuerdo afromontubio se me fue arrebatado.
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el capitalismo se nos meti¢ en el cuerpo

lo que hay

y con eso hay que comer

y conversar

se van a trabajar,

y con eso hay que comer
con lo que hay,

y con eso votamos

pero no importa

porque cualquiera de los dos
no importa

pero ojald que hagan algo bueno
y que nos bendigan con algo
un bono

un préstamo

una platita para la comida
pero ojald dios quiera
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y nos escuche

y nos bendiga

para ver si asi se compran sus carritos
porque luego como van a dejar los mandados
y los nifios

y los andamios

y el trabajo

y a los muchachos

y a la familia

y sumama

ojald dios quiera

ojala nos libre de esta pobreza

y de esta miseria

y de este barrio

y de estas lenguas

y de todas las cosas malas

y que pueda bendecir a mi familia
y que puedan tener un buen trabajo
mi Pedrito ya se hizo su casita,

y tiene su computadora y todo

y pudo arreglar su moto,

y arregld los cables pelados del techo
y tiene su tumbadito

y su waifai

y a sus hijitas con sus tablets

y el Eugenio también,

igualito

ala Marthayla Ana

y todos viven arriba,

cada uno tiene su piso.

y yo los voy a visitar

de repente

no siempre

y me dicen: mami quédese
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y otras veces no me dicen nada

y me voy a visitar mds arriba

me falta uno

si cierto

el Manuel

que estd aburrido me dice

y no sabe qué hacer

y en la casa no es que hace algo

extrafia trabajar

que no se le vayan las ganas de trabajar nunca.
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El verdadero Froblema estd en
la Puntilla del Iceberg

Porque cuando salgo con algin familiar que tiene el capitalismo metido
en el cuerpo, y ven a unos manes por la calle dicen por bajito “esas cari-
tas” y pienso en Las Caras Lindas de Ismael Rivera, y canto con €I, como
cualquiera que cante con su padre en medio de una masacre, y me ven mal
y estoy segura que en su mente también estdn pensando en decirme “esa
carita”, y yo sé que si, que soy linda, como Linda Leida.

Porque son tan cholos que borraron esa letra de su diccionario por
vergiienza, y se dicen como minimo mestizos, porque igual su piel es de
color beige, tirando al blanco. Porque lo cholo es lo barato, y miden que tan
cholo es su outfit en base a cudnto les costo, y los comparan con los rostros.

Porque se endeudan a millares surgir para mantener viva la imagen
de la representacion estatal blanca blanquisima del conservadurismo,
populismo y esclavitud.

Porque les van quitando la salsa, la bachata, el perreo, el reggaeton,
la comida, el trabajo, sus hijos, su pareja, su dignidad, su cuerpo en medio
de discursos morales y ellos se hacen discipulos de su palabra.

A ellos les aqueja algo, pero son incapaces de verlo, porque eso sig-
nifica soltar su aspiracién y eso fue lo inico que los mantenia tranquilos de
chicos, el suefio de darle a sus padres una casa y nietos felices y que la abue-
lita haga galletas y que se vayan de vacaciones todos los fines de semana.
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Porque en algin momento esperan a que se cumpla la promesa
de que seran alguien importante y para eso deben exterminarse a ellos
mismos y sus historias.

Porque en esta guerra ellos piensan que estan exonerados, que el
enemigo es el otro.

Yo pago por sus cabezas.

Porque su sistema funciond y ahora mi familia chola niega su iden-
tidad y niega su pasado y su historia y condena a quienes eran sus amigos
y familiares. Y no les importa el perfilamiento racial, el genocidio, las
drogas, el narco, las bombas, los tiroteos, las muertes.

Porque su sistema funciond al venderles suefios y mis tios y tias
son nifios y nifias que juegan al policia y el ladrén y los compraron con un
carton que prometia aspiracion.

Porque su sistema funciond.

Yo pago por sus cabezas.
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Intro.

Vengo como un cordero ante ti a que me devores
-José Narvaez

Ya decidi que mi carrera de
eleccion es el atletismo mental.

He estado estudiando esto por
mucho tiempo, he descubierto
cosas, me he aprendido nom-
bres, me he acordado de los
conceptos y sus definiciones,
he aplicado los conceptos, he
estudiado, estudiado, estu-
diado con el cuerpo, primera
herramienta negra, propia.
Primera herramienta dudo-
sa, de produccién de duda de
produccion simbélica, de es o
no es... arte.

Lo voy a repetir. he estudiado,
estudiado, estudiado con el
cuerpo, primera herramienta
negra, propia. Primera herra-
mienta dudosa, de produccion
de duda de produccién simbé-
lica,de esonoes... arte.
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Preguntas passé que he apren-
dido que son passé: (Aprendi
lo que es passé)
(Qué es el arte?
¢Es o no es arte?
Preguntas que he aprendido
que hacen mas dociles a las
fieras, mentales:
¢Hacia donde va el arte?
¢Hay una sustancia en el arte?
(peligro)
¢Hay una naturaleza en el
arte?
Preguntas:
¢Es arte aunque venga de un
negro?
¢Cual es la obsesion por la
raza?
¢Es posible para tiimaginar a
una persona negra?
¢Es posible para ti imaginar
una figura negra posada?
¢Qué vamos a hacer con la
gente blanca?

Pedido:
Sefixr usted que es curadorx saneme esta herida colonial

-Johan Samboni
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Soy yo Cackus, mi cuerpo es negro mi nombre es Europeo
significa sajon o protector de la humanidad

me desgajé.

Mi amor esta muerto. Mi amante esta muerto,

mi corazon esta muerto.

Mi cisne esta muerto.

Vi las perlas bailarinas 5

Llorando desde el treceavo piso

Las
lagrimas
p e r | a S
cayendo
b a il ar i n a s
Y eso sobre mi.

Shaskya tiene un journal politico de noticias, las anota todas, en la mente
y en la pared porque descubrié que su trabajo se da en el valle que existe
entre el texto y la imagen.

Su amor est4 vivo

Odo Nyera Fie Kwan. Flan de Coco.

Ya ley6 a Lubi prates y sabe dibujar mejor
Dibujé esto en su journal politico de noticias

Siempre artista visual, el otro aprendi6 a escribir mejor
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Misil balistico . . .
Pﬁople standing around In TelAviv recording the bombs on their
phones

misil balistico sobre una casa

gng casa segura
ajo
el poderosisimo <1 22062 5>

el sofisticado
domo
de hierro.

Misilbalisticosobreunacasaunacasasegurabajoel
domo de hierro
poderosisimo
temido
sionista
sofisticado
porsupuestoquebienfinanciadoohsi

Misil balistico sobre un hospital. quier dos tres cua-
Porque dizque tenia cuevas de Hamas debajo
quier dos tres cua-
quier dos tres cua-
quier dos tres cua-

«Hoy mismo, nuestras poderosas
uerzas Armadas han eliminado con
precision un Cuartel General
de Mando,
Control e Inteligencia Militar israeli y
otro objetivo vital», dijo Araqchi, en un
mensaje en su cuenta
de twitter
Misil balistico sobre un hospital. Quier dos tres cua-
un hospital seguro
que atiende soldados heridos. Quier dos tres cua-
que participan en el genocidio en Gaza
que regresan a la seguridad del domo
quier dos tres cua-
alafelicidad del domo
quier dos
tres cua-
hay algo que tienen en comin
todas las mujeres
todas explotan igual.
Todas las bombas se estrellan igual contra las mujeres



Contra las que disfrutan

una vida construida

encima de sangre y despojo

Y contra

las que usan velo

Solo que unas después de explotar, vuelven a ser explotadas.

Todas las bombas caen igual sobre las mujeres explotadas

Todas las bombas caen igual sobre las ceremonias de desvelamiento
Todas las bombas caen igual sobre las mujeres

musulmanas

Todas las bombas caen igual
sobre las mujeres

que usan bikini, que usan uniforme
que van a la universidad
que tienen el derecho a manejar solas
maquinas de guerra empoderadas
descubiertas
libres libertadoras liberales.

Y Misil balistico de vuelta, por los derechos de las mujeres
.. . Y misil balistico de vuelta, por la paz
Y misil balistico de vuelta, esas armas nucleares ;donde estaban?

Y una bomba, preventiva, por si acaso, una bomba que cayé, igual
que todas las bombas.

Un brazo con un bicep enorme sale de en medio de las piernas

de un soldado de IDF que te mira

El bicep tiene un tatuaje

que

en lo que

flexiona

y se hincha

aparece

National Geographic Espaiia 02 de Octubre 2024

Domo de Hierro: asi se defiende Israel de

los ataques aéreos

en lo que se flexiona

se hincha y aparece

En medio de anuncios de pelucas de temu

La Nacion 20 de junio 2025 El Domo de Hierro y la Honda de David,
el sofisticado  sistemade defensa

aérea

de Israel que Iran ha logrado superar
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war memes
niche war memes accounts
kpop war memes accounts

el bicep se hincha de nuevo
Israel tiene el derecho
de defenderse a si mismo
con
bombardeos
preventivos
contra palestinos
que quieren
una funda de harina.
Desaparecen barcos con blancos
Hace una semana no escucho
del barco de blancos desaparecido
¢Qué estaran haciendo sus paises por ellos?

(Qué estaran
haciendo los paises del mundo libre?
¢Donde queda el mundo libre? ¢Dénde queda el mundo
libre? ¢Dénde queda el mundo libre?
¢Donde queda el mundo libre? ¢Dénde queda el

mundo libre? ;Donde queda el mundo libre?
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[Interludio]

Las frutas de
su trabajo se han
caldo a podrirse

Mama me dio la noticia, estaba en la escuela de politica con la
colectiva.

Estabamos en medio de tanto, siempre en medio de tanto.
En medio de nosotrxs.

En una hosteria en Mindo, Mama me dio la noticia.

Estos son mis pies ya deformes
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Cackusa

de acuerdo a los sintomas que presentan mis piernas tengo
una insuficiencia venosa y puedo sufrir un infarto, no aguanto
estar de pie. Las piernas me queman, se ponen pesadas y el
dolor es horrible

Apenas me contuve entre otras cosas le dije

[15/6/2025 10:14 | Shaskya: Ay madre, que dolor tan horrible
[15/6/2025 10:15 | Shaskya: Como me la han arrebatado
[15/6/2025 10:15 | Shaskya: Gente que se ha beneficiado de tu
trabajo

[15/6/2025 10:15 | Shaskya: Para enriquecerse

[15/6/2025 10:15 | Shaskya: Los odio

Y ella me dijo
[15/6/2025 10:16 | Mom & *: Tranquila, no odie

[15/6/2025 10:16 | Shaskya: Odio a todos aquellos que te han

arrebatado
tus piernas
tus venas
tus brazos
tus huesos
tus articulaciones

tu alegria

tu paz
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[15/6/2025 10:16 ] Shaskya: Nunca podré no odiarlos
[15/6/2025 10:16 ] Shaskya: Nunca podré

[15/6/2025 10:16 | Shaskya: Los odio

[15/6/2025 10:16 ] Shaskya: Son los culpables y no lo reparan
[15/6/2025 10:17] Shaskya: Te amo

[15/6/2025 10:17] Shaskya: Te amo a ti, y odio todo lo que te
hab hecho

Y ella viendo a este animal, espinado, espinoso, herido:
[15/6/2025 10:18] Mom & *': Han Sido muchas personas

Y el animal:
[15/6/2025 10:19] Shaskya: Tengo espacio para todos
[15/6/2025 10:19] Shaskya: Esos

Y ella de nuevo:
[15/6/2025 10:22] Mom & *: Tranquila hija, usted es noble y
no debe tener esos sentimientos

[15/6/2025 10:22] Shaskya: A veces tambien esos sentimien-
tos tienen que estar

[15/6/2025 10:22] Shaskya: Tranquila

[15/6/2025 10:23] Shaskya: Yo igual sé manejar mi odio
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Cackusa

2. El poema mas
suave del mundo

[Unfinished outtake]

La princesas duermen incomodas en la cima
de los colchones apilados

uno sobre de otro

por sirvientes que apilaron cien,

colchones los unos sobre los otros,
sirvientes los unos sobre los otros

hasta llegar a cien.
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3. A mi cisne

TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO 167
TE EXTRANO
PERO




TEAMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TE AMO
ESPERO
ESTES
MEJOR
CON
TU
TRABAJO
PASTORCILLO
Mio
TE AMO
TE AMO
TE AMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TEAMO
TE EXTRANO 168
PERO
ESTOY VIVO




ESTOY ACA
ME TENGO QUE QUEDAR
ACA
UNOS RATOS
MAS
Y
TE AMO
Y TE AMARE
Y VOLVERE A AMAR
CISNE.

Outro.

Mi cita favorita de Harald Szeemann
« [...] el significado de esa expresién artistica reside en que una nueva
generacion de artistas se entregd en dar forma a la naturaleza del arte,
como un proceso natural. »

Descontextualizada asi.

Chao, Te amo.
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Mi maternidad

textos de

Melany Mina Alarcon
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Apenas supe que estaba embarazada lloré muchisimo

una adolescente que acababa de graduarse y lloraba porque

no sabfa qué hacer y sobre todo porque ya sabia que se
repetiria la historia de mi familia mi mamd nos crié sin

papdy pues yo nunca quise eso (el padre de mi hija es

una historia de amor de esas telenovelas pero hago este
paréntesis porque con €l siempre le dije que no queria que se
repitiera la historia y que si en algin momento salia
embarazada pues construyéramos un hogar un hogar, nuestra familia
pero no se dio)... Bueno, después de hacerme una prueba de
sangre me aseguré de que si estoy embarazada entonces
empecé a buscar clinicas para abortar pero tenfa mucho miedo
lleg6 el gran dia y me fui con dos amigas porque con mucho
miedo yo fui decidida a no ser mama llegamos al punto

y entre todos muy amable y la doctora me hizo ver videos

de cdmo estd mi bebé el tamafio y el proceso del embarazo hiperrealista
y todos los dafios causados por practicarme un aborto

y que me iba a ir al infierno junto con mis amigas por si

lo hacfa luego agendd una cita para hacerme una

ecografia y bueno llegd ese dia y entré a la habitacién

muy nerviosa pero al escuchar latidos del corazén de mi

bebé empecé a llorar porque es magnifico llevar otro ser
dentro de mi y después de eso decidi no seguir con el proceso del aborto.
Desde ese dia hasta la actualidad no he dejado de llorar

Ahora se me venia lo mas dificil decirle a mi mama y pues

el solo hecho de pensar que me tenia que ir de mi casa

sin trabajo sin dinero y sin un compafiero sin una familia

en casa se lo oculté a mi familia como hasta los tres meses

que por cierto los primeros 3 a 4 meses son los feos de todos
vomitas todo te apesta odias a todo el mundo, vomitas hasta lo
que respiras.
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IX. Mi maternidad

Un dfa mama4 llega de trabajar del turno de la noche y me
ve me dice vos estds embarazada a lo que yo le respondo
que no.

Bueno ella llega a su cuarto se acuesta y me llama y bueno

ya no lo podia ocultar asf que también me senti muy apoyada

a partir de aqui mamad supo la barriga pum se noté muchisimo y
ya no lo podia ocultar.
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Melany Mina Alarcén

M1 SUENO es ser millonaria o bueno tener una economéa estable
para mi y mi familia, poder ayudar a todos los nifios de mi comunidad.
Tengo muchas ideas, proyectos, pero tengo mucho miedo de fracasar.
Mi maternidad ha sido muy dificil y creo que nadie habla sobre lo feo de
la maternidad.
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El barrio

por

Kristhel Maholy Vernaza

8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, y el cum-
pleafios de la conchito de la familia Vernaza San-
chez, siendo la mas pequefia de cinco hermanos.

A pesar de que no recuerdo los grandes pensamien-
tos que rodeaban mi diminuta mente el dia de mi
nacimiento, estoy segura de que no me quito el sue-
fio el hecho de nacer un dia como ese, en una familia
como la mia, en la Isla Trinitaria, y aquel poderoso
significado que eso tendria en el futuro.
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iUps, que malos modales los mios! He comenzado este relato sin decirles
mi nombre, pero juro que no ha sido intencional. Para ustedes soy Maholy
(mi segundo nombre), para otros, Kristhel (mi primer nombre), y para
unos cuantos, Maho, Kris, o Nifia Vernaza. Aunque si les gusto alguno de
los otros que nombré, sean bienvenidos en recordarme como les plazca.

Tengo el honor de haber nacido y crecido en el sur de Guayaquil, la
gran ciudad costera pero sin playa de Ecuador, donde se encuentra ubicada
una isla al sur, bordeada por esteros y manglares, unida por puentes y la
famosa via Perimetral. A cuatro cuadras de la calle principal, podrdn ubicar
al Barrio de los Girasoles (bautizado asi hace unos pocos afios atras), en el
que las unicas familias negras son los Vernaza Sanchez y los Rosales.

En este barrio también estdn los Martinez, los Muiloz, los ‘cangre-
jos’, los ‘heladeros’, las Juanas, el panadero, los Galindo y mds. No todos
llegaron al mismo tiempo al barrio, pero cada familia e individuo le aporta
su toque especial a esa dindmica llamada convivencia vecinal, empezando
desde mi familia.

Si estdn por Guayaquil habrdn escuchado de mi querida Isla Trinitaria,
posiblemente, la versién que incluye fantasmas, hombres lobo, vampiros, bru-
jas y otros personajes de terror. Y asumo esto, no porque sea la mejor version,
sino mas bien la mas famosa, porque es la que mas se ha vendido.

Para los que vivimos en la Isla es muy comun escuchar el “para alld
no voy” de los taxistas o ver una tremenda cara de susto que ponen quie-
nes no viven ahi. Yo no puedo ni quiero invalidar sus expresiones o senti-
res, pues al final de todo comprendo que se han quedado con la version de
terror sobre mi hogar y no han venido a corroborar la informacién.

No les quiero hacer adelantos de como verdaderamente es nacer,
crecer y vivir en la Isla. Pero si les aseguro que se van a sorprender como
todo aquel que se ha entusiasmado por conocer la Isla.

Quédense y conozcan la otra parte de una historia mal contada,
sobre un lugar donde abunda el carifio, el respeto, las ganas de avanzar, y
la resiliencia, més que lo opuesto.

iMiércoles... ya les hice un adelanto sin querer! Pero bueno, no me
crean a mi, créanle a mi historia.
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X. El barrio

La gente

Tapita, Mono, Chivo, Negro, Guagiiita, Nino, Biembe, Chalo, Toti, Yema,
Fuji, Chipi... Podria seguir una lista interminable de los tantos sobrenom-
bres creativos que se escuchaban por mi casa.

Al contrario de lo que alguien podria pensar, me atrevo a decir
que, estas chapas no se usan con la intencién de burlarse de estas perso-
nas, sino como un modo muy confianzudo de identificacién. No me mal
entiendan, yo soy la mayor opositora del irrespeto. Es mds, aquellos so-
brenombres que no gustaban se desaparecian con el tiempo. Por eso, me
llegue a dar cuenta el poder simbdlico que este tipo de dindmica le aporta
a la gente del barrio, potencia nuestra camaraderfa, aumenta nuestra auto-
estima, y representa nuestra alegria y cercania.

Ademas de este particular, les cuento que he tenido la suerte de
crecer en un barrio donde la gente que no tiene mi sangre, mi apellido, o
mi color, la he podido sentir como parte de mi familia. Muy pocas veces
en las calles ostentosas o conjuntos privados encuentras lo que la gente
de los barrios de la Isla te puede ofrecer y eso, queridas amistades, es lo
mas valioso que una comunidad puede tener.

Los adultos de la Isla, particularmente, los adultos de mi barrio
han sido esos tios y tias que yo nunca pedi, pero que con mucho carifio
asumieron ese rol. Aunque en mi “edad del burro” no me gustaba que me
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dieran consejos, ahora agradezco que siempre viesen por mi cuando yo no
era su responsabilidad.

En mi casa podrdn encontrar unas fotos de cuando cumpli tres
afios, con esos cachetes redondos moldeando mi cara rebosante de ale-
gria, donde el vecino Don Julio y su esposa la Sra. Rosa me celebraron en
su casa con una torta y juguetes. Creci comiendo los famosos panes del
Sr. Merchén, més conocido como “el panadero”, créanme cuando les digo
que no hay panaderia en el mundo en el que el pan de chocolate sepa igual
de delicioso, su receta es como la de la “cangreburger” de Bob Esponja.
Dios mio, se me hace agua la boca de solo imaginar el sabor. Y ya que
hablamos de comida, no puedo pasar de lado cuando mis vecinas, princi-
palmente en la casa de los Martinez, nos llevaban a casa un plato del al-
muerzo o merienda que cocinaban por el simple hecho de compartir que,
por cierto, es una tradicién que se extendio a las fechas especiales, como
cumpleafios, Navidad, o fin de afio, de ellos a nosotros, y nosotros a ellos.
También son mis vecinos esos que cuidan nuestra casa o nos guardan la
llave cuando ninguno de nosotros estd, o con quienes yo me quedaba de
pequefia cuando no tenia llaves para entrar a mi casa.

Déjenme hablarles de los muchachos del barrio, aquellos de la
generacion de mis hermanos. Ojald ustedes vieran la hermandad que los
muchachos demostraban. Para mi era siempre de mucha admiracién y
felicidad ver lo bien que congeniaban y se divertian entre ellos, trazando
un ejemplo para mi generacion que, a pesar de que no llegd a ser asi de
fuerte, porque somos de la era de la tecnologia, aun asi, fuimos cercanos y
especiales a nuestro modo.

Es importante mencionar que la gente del barrio no siempre era
pacifica. Tanto nifias, nifios, adolescentes y adultos tenfamos nuestros
encuentros y discusiones de vez en cuando e incluso habia unos que no se
podian ni ver. ¢Lo bello del barrio? Siempre encontrdbamos una forma de
resolver esas diferencias o de al menos convivir.

Ahora estd la nueva generacidn, los hijos e hijas de los muchachos,
quienes siguen creciendo rodeados de gente que quiere lo mejor para ellos
en un contexto social dificil, pero en un tejido social hilado con amor,
mucho amor.
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X. El barrio

Las fiestas

iEh, eh, eh! iMdjalo, mdjalo! iFeliz afio veci! Son solo algunos de los gritos y
la algarabia que se forman en mi barrio a la voz de la festividad.

Los cumpleafios, baby showers, quinceafieras, bodas, y cualquier
otra fiesta en general se vive a lo grande en la Isla. Y con eso no me refiero
a que gastamos millones de ddlares para celebrar, pero si que con lo poco
o mucho que tiene cada familia y con todo lo que tiene el barrio, somos
capaces de tirar la casa por la ventana. No importa de quién es la celebra-
cidn, alli siempre estard casi todo el barrio metido, a veces sin invitacién
y sin regalo, pues eso no es lo importante, sino el buen rato de compartir,
las risas, el baile, LA COMIDA, y la locura.

Bueno, y ni hablar de los festivales gratis de musica que los vecinos
hacen para ellos mismos con musica para todo el barrio.

Todos los feriados en mi barrio son mds que dias de descanso...
son momentos pa’ pasarla con el barrio. Comenzando con Carnaval, el
que actualmente considero como mi festividad favorita, porque no hay
lugar como Ecuador para disfrutarlo, mucho mds aun si es en la Isla. Para
contexto, el Carnaval en la costa se celebra jugando con agua, asi que es
muy comun que las familias armen sus piscinas de pldstico fuera de sus
casas, o llenen tanques de agua, y ponerles globitos de agua. Antes, cuan-
do nuestro barrio no estaba pavimentado, se creaban pozas en las calles
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por la lluvia y esas también eran un lugar que le esperaba si estaba de
mala suerte. Asimismo, jugamos con spray de espuma, pintura en polvo,
huevos, harina y todo lo que mds se podia.

La dindmica consiste en que, si a usted se lo ve en la calle durante
los dias de Carnaval, usted paga piso. Le caen en manada para tirarle agua
en balde o con globo, meterle a la piscina, o echarle espuma, pintura o
todo lo demds. Antes era mucho mds radical y entre los muchachos no
habia piedad, se buscaban hasta dentro de sus casas para forzarlos a jugar.
Ahora es menor, solo se moja al que voluntariamente juega o al que pone
muy poca o débil resistencia. Aun asi, radical o no, siempre se la pasaba
bien en carnaval y el dltimo dia se terminaba con la foto grupal del barrio.

Otra de las fiestas estrella de nuestro barrio son las de diciembre,
Noche Buena, Navidad y Fin de Afio. En el barrio, mis 24 de diciembre,
Noche Buena, eran las noches mds esperadas para m{ y mis amistades.
Estrenar una cachina nueva, jugar con los chispiadores, abrir los regalos
(Si, en Ecuador lo hacemos en la noche nueva), compartir la cena de
Navidad con tu familia, y repartir abrazos y deseos de “Feliz Navidad” por
el barrio, era realmente el mayor regalo de Navidad en la Isla. Oh, y casi
me olvidaba de la gran fiestita de Navidad que se organizaba para los ni-
flos y nifias del barrio, en el que cada afio se presentaba a la princesita de
Navidad y la Estrellita de Belén con sus chaperones y en donde se baila-
ban villancicos, nos daban golosinas, comida, y recibfamos regalos.

Por otro lado, la celebracion de Fin de Afio siempre comienza mu-
cho antes del 31 de diciembre en el Barrio con la construccién en familia
de los famosos monigotes. Los Vernaza Sanchez no acostumbramos a
ser una familia con tradiciones familiares, pero si habia una cosa que nos
reunia a mi y a mis hermanos era el armar esos monigotes juntos. Para mi,
el trabajar colaborativamente desde la idea de qué monigote recrear hasta
tener el producto final, era un momento altamente especial. No obstante,
sentia como todo eso se destruia en cuestién de minutos al llegar el 1 de
enero a las 12:00 AM, porque el objetivo de esos monigotes, también co-
nocidos como “afio viejos”, es el quemarlos para que lo malo del afio que
se va se quede en ese aflo y recibir el afio nuevo despojados de tales males.
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X. El barrio

Cuando era pequefia yo no entendia ese objetivo, y siempre lloraba
como una Magdalena cuando veifa que nuestro gran trabajo se convertia,
literalmente, en cenizas. Incluso lloraba por los monigotes pequefios que
comprabamos, porque mis amistades y yo los usdbamos para la tradicién
de pedir caridad para el viejo que, de cierta manera, nos llenaba de mone-
ditas que luego podriamos gastar en golosinas y chispiadores.

Ahora que soy una adulta, como es de esperarse, ya no lloro mas
por los monigotes... ahora lo hacen mis sobrinas. Pero no las juzgo, por-
que estuve en su lugar.

El juego

Crecer en la Isla para alguien que tenia un millén de mundos en la cabeza
y que queria ser como Barbie, con sus mil profesiones, siempre se vio
como una oportunidad. Ser la menor de cinco hermanos con una diferen-
cia de edad de doce afios, tenia sus ventajas y desventajas.

Por un lado, tuve que acostumbrarme al ‘no’ como respuesta a mis
pedidas de permiso. Mis padres no pasaban casi en casa por el trabajo
0 compromisos, asi que me tocaba reportarme con cualquiera de mis 4
cuidadores/hermanos: Lucy, Byron, Toti, o Jorgito. iAyayay! El llanto y ra-
bietas que me pegaba cuando no me dejaban salir a jugar con mis amigos
al lote vacio de al frente lleno de monte, piedras y tal vez hasta culebras;
cuando mi fiafia rotundamente no me dejaba juntarme con unas nifias
del barrio con las que siempre salfa peleando y que no me trataban bien;
cuando pedia un juguete y no me lo compraban, porque era elegir entre el
pan y algo que iba a dafiar o perder en los préximos dias; o cuando no me
sacaban a pasear, porque no habia platay yo a veces (muy pocas veces)
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me portaba mal. Claro estd que en ese entonces yo no entendfa esas jus-

tificaciones y a la conclusion que llegaba después de tanto razonamiento
era “mis fiafios no me quieren”. Obviamente no era verdad, porque luego
miro hacia atrds y me encuentro con una nifia sonriente, juguetona, feliz

y, sobre todo, cuidada, protegida y querida.

La mayoria de las veces que salia a jugar era con Melany, mi vecina
de enfrente y mejor amiga de la infancia. Hacfamos un gran equipo,
Melany y Maholy, misma edad, mi cumpleafios en marzo y el de ella en
abril, ella tan serena, introvertida y cuidadosa, yo tan acelerada, extro-
vertida y arriesgada. Nuestra amistad se sentia como un acto de ternura
muy revolucionario, pues nuestras familias no eran, para nada, las mejores
amigas. De hecho, hubo muchos momentos de tensién entre los adultos
en los que Melany y yo éramos tristemente forzadas a dejar de vernos,
pero nuestras separaciones nunca duraban mucho, pues siempre encon-
trdbamos el camino de la una hacia la otra.

Mi casa fue mi patio de juegos favorito, el castillo con mds cuartos
y escenarios cambiantes que una nifia podia pedir y eso si era un verdade-
ro privilegio. Mi casa ha estado en construccién permanente, por lo que
he tenido diferentes espacios en los que pude crear memorias jugando.
Como la mayorifa de las nifias de antes y algunas de ahora, la mayoria de
mis juguetes eran utensilios de cocina, piezas de casitas y bebés.

En el patio de mi casa tenfamos un guayabo que, segiin mi mami, es
uno de los troncos mads resistentes. A parte de servir para curar doloresy
enfermedades desde el tallo hasta las hojas, sirvié para ser un lugar de jue-
gos especial. {Han escuchado de las casas en el drbol? Bueno, ese guayabo
me hospedé entre sus ramas a mi y a mis juguetes. A pesar de que no era
la casa de drbol mds elegante, elaborada, o segura del mundo, era un lugar
maravilloso donde el sol pegaba poco, el viento corria mucho y el suefio
de una nifia sin muchos recursos mds que su imaginacién cobraba vida
con una tabla en medio de unas ramas.

A medida que iba creciendo, mis juegos e intereses también iban
evolucionando. Ni siquiera recuerdo el dia exacto en el que dejé de jugar ala
casita, solo que eventualmente fue reemplazado por mds juegos colectivos.
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X. El barrio

Melany era mi amiga estrella, y luego habia otros amigos y amigas.
Cuando habia apagones en el barrio, nos encantaba jugar a las escondidas,
o sentarnos alrededor de una vela a contar historias de terror. Cuando
tenfamos luz—el mayor de los casos—, los juegos competitivos como
el, indoor, véley, las 7 vidas, etc., eran los més populares, y con el mismo
entusiasmo estaban los juegos de roles, como la escuelita, la tiendita y, el
odiado por los adultos, la casita.

En la Isla, mi barrio y mi casa, el juego estaba en todas las grandes etapas.

El baile

Si hay algo que debo agradecer de los humanos es la musica, y de la vida,
ser bailarina afroecuatoriana .

Toda mi vida he bailado, al igual que mis hermanos—unos mas
que otros—, primos, y mis sobrinas, por eso yo si soy fiel creyente de
que el ritmo lo llevamos en la sangre. Yo bailo de todo: salsa, reggaetdn,
merengue, bachata, cumbia y més. Aunque hoy me voy a enfocar en un
ritmo musical que estd marcado en mi historia y en la de mis antepasa-
dos: la marimba.

El tnico acercamiento antes de los siete afios que yo habia tenido
de la marimba fue un evento en la guarderia donde me hicieron vestir
como bailarina para un evento, pero no fue un tema que se hablaba en
mi familia, al menos no que yo lo recuerde. Cuando cumpli siete afios
la historia cambid. Mi hermano Toti se habia vinculado en un grupo de
teatro en la Fundacién Cleotilde Guerrero en la Isla Trinitaria, en la que
casualmente, el programa juvenil mas grande que tenfan era un grupo de
marimba llamado Afromestizo Candente, dirigido por Jimmy Simisterra,
un lider comunitario afro.
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Toti siempre fue de los que menos bailaba de todos los hermanos,
asi que tenfa mucho sentido que estuviera en el grupo de teatro y no en
el de baile. Yo, por otro lado, era una apasionada bailarina. Asf que, con
la mera intencién de bailar, mi mamad me inscribié en el grupo que, por
cierto, quedaba muy cerca de mi casa. La primera vez que fui me impre-
sioné por la cantidad de nifios, nifias y adultos que habian en ese reducido
espacio, todos sudando, riendo, bailando al son de la marimba, el bombo
y el cununo, y gritando “Afromestizo Candente... iweeeeeepaaaa!”. Yo sin
saber ni un paso de marimba, se me movia el cuerpo solito y asi fue cuan-
do alos siete afios la marimba me cautivd.

Cada noche, de lunes a viernes, mi mama me llevaba a bailar
marimba. Unas cuantas veces en el espacio de la fundacion y otras en una
cancha cercana o en la calle, porque no cabiamos. Parecia como si todos
los jévenes de la Isla Trinitaria se reuniesen cada noche a bailar, gozar y
aprender con la marimba, pues ese era el preciso objetivo que Don Jimmy
y su esposa la Sra. Marisol tenfa con el grupo, atraer a los jévenes al arte y
a la cultura, mientras los alejan de los riesgos sociales.

Al cabo de unas semanas yo ya estaba presentdndome con el grupo
de los nifios y nifias en la comparsa de carnaval en Vinces, bailando el
mapalé, un estilo de baile muy fuerte y rdpido afroecuatoriano y afroco-
lombiano. Hasta ese entonces, mi motivacién principal seguia siendo el
baile y la diversion.

Unas cuantas semanas después, en una noche de ensayo en el par-
que, me puse a jugar en el pasamanos con unos nifios. Yo, Maholy, la nifia
que nunca habia jugado en el pasamanos por si sola y, peor ain, haberlo
completado, me puse a jugar. Quisiera contarles que mi desenlace esa
noche fue normal y feliz, pero la verdad es que por estar hecha la curiosa y
lamparosa, me cai cuando intenté cruzar, me rompi parcialmente la mufie-
ca, y tuve que despedirme de la marimba... temporalmente.

Al cabo de unos meses me recuper¢, me quitaron el yeso que tenia
en el brazo, pero no regresé al grupo inmediatamente. Pasaron siquiera
unos dos o tres afios para que volviera, no sé por qué fue asi, pero asi fue.
El dfa de mi regreso al grupo, justo en tiempos de convocatoria, se sintié
como el primer dia que pisé la Fundacion; nifios, adolescentes, adultos
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bailando, la marimba sonando, la voz de mando oyéndose fuerte. Pero

ahora, lo Unico diferente, es que tenia un interés mds alld del baile, que
era aprender de la historia de mis antepasados, de la marimba en si, de
nuestra cultura y tradiciones.

Con esa intencién de aprender, hacer amigos y convertirme en
bailarina profesional, fui cumpliendo cada meta. No fue nada facil llegar
al nivel de dominio del baile que mis compafieras tenfan, pero luego de
mucho ensayo, presentacion y error, lo logré. Més aun, no fue solo el bai-
lar bonito, sino el saberme todas las historias de los bailes, presentarme
en distintos lugares dentro y fuera del pais, conectar directamente con mi
cultura y compartirla con mds personas.

Ahora me siento tan feliz de que cuando escucho la marimba sonar,
mi cuerpo se mueve no solo por mover, sino basandose en la energia y
lucha de mis ancestros.

La escuela

De una institucién educativa a otra, dentro y fuera de la Isla, de privada a
publica. Como una hormiguita que le gusta recolectar hojitas de cono-
cimiento y con una madre cuya frase célebre es “mi obligacién es darte
educacidn y la tuya estudiar”.

Mis inicios educativos, gracias al esfuerzo de mi familia por otor-
garme una oportunidad que para ellos no fue posible, fueron en institu-
ciones privadas.

De lo poco que recuerdo de mi tiempo en la guarderia ubicada en la
Isla, una memoria vigente son todas las mafianas de llanto. iQué manera
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de llorar la mia! Pero, en mi defensa, a nadie le hubiera gustado que lo sa-
caran tan temprano de su cama y que no le dejaran terminar su dibujo ani-
mado matinal favorito: Barney y sus amigos, para ir a un lugar con nifios
molestosos, ¢verdad que no? Para mi suerte, era una nifia muy sociable, asi
que luego de unos minutos siempre lograba calmarme, jugar y aprender.

De la escuela tengo varias cosas que mencionar. Empezando por
el hecho de que yo, casi siempre, era la tinica alumna negra del curso.
Estando en primer grado estudiaba en la escuela “El (algo que no recuer-
do) de los Bajitos”, que estaba al sur, pero fuera de la Isla, asi que habfan
contratado un expreso para que me llevara y trajera a casa. Recuerdo que
en ese expreso también habfa adolescentes que estaban en el colegio. Una
tarde, camino a casa, me meti en un peledn en el expreso, porque esos
chicos me incitaron a pelear con otros nifios de mi colegio.

En segundo estuve en una escuela privada de la Isla a una cuadra
de mi casa, y en tercer grado llegé el momento de darle una oportunidad
a la educacién publica. La gran ‘Héroes del Cenepa’, escuela fiscal que
queda justo en la esquina de mi casa donde pasaron todos los hermanos
Vernaza Sanchez; si, cada vez estaba mas cerca de mi casa, eso no fue in-
tencional. Estuve dos afios lectivos ahi, hasta que decidieron ponerme en
una escuela privada y religiosa con mejor calidad educativa ubicada en a la
entrada del Trinipuerto, es decir, allf en la Isla, pero ya mds lejos de casa.

Si se preguntan si era dificil estar cambiando de escuela tan fre-
cuentemente, pues no, no lo era. Es més, me emocionaba ser la nueva,
conocer nuevas amigas y amigos, estrenar uniforme y utiles escolares.

Volviendo a la escuela privada y religiosa, esa sf logré cumplir con
los objetivos académicos que mi familia tenfa. De hecho, alli estuve cinco
largos afios, tres de escuela y dos de colegio, donde adquiri muchos cono-
cimientos, formé y conservé amistades, y obtuve varios reconocimientos
por mi desempefio académico. Ay, los reconocimientos...

En el Dia de la Bandera Nacional, 26 de septiembre, en Ecuador
tenemos la tradicién de conmemorar la ceremonia de Juramento de la
Bandera, un evento en el que alumnos del tltimo afio de colegio, y en oca-
siones de escuela, rinden juramento a este simbolo patrio. Naturalmente
en este evento solo participan los estudiantes que ya se van a graduar,
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sin embargo, mi colegio de entonces tenia la tradicién de seleccionar a

los alumnos con las mejores calificaciones de cada curso de colegio para
portar las banderas histéricas de Ecuador y Guayaquil, como una forma de
distincion al mérito.

Como les contaba al inicio, desde muy pequefia me gustd estudiar
con mucha dedicacién y empefio, pues sabia de todo lo que mis padres
y mis hermanos hacfan para que yo tuviera una buena educacién. Este
esfuerzo siempre fue premiado por las instituciones en donde estaba. Al
final de curso, siempre recibia algin tipo de reconocimiento, ya sea meda-
lla o diploma. Asi que, en primer aifio de colegio, mis notas me colocaron
como la estudiante del curso que llevaria una bandera histérica ese afio. El
segundo afio, cuando el proceso de seleccidn se llevo a cabo y fueron a dar
la noticia al aula, notificaron que el portador de la bandera histérica era
un compaiiero de clases. Hubo un silencio ensordecedor en el aula, las mi-
radas se dirigieron hacia mi y la sorpresa de todos, incluido el selecciona-
do, inundaba nuestras mentes. Nadie podia creer lo que estaba pasando,
pues mi compafiero, desde que lleg6 al colegio, dejé de ponerle la misma
dedicacidn a los estudios.

¢Qué pasé conmigo? Pues todo ese dia en clases, lloré. No com-
prendia qué sucedia, nadie lo hacfa. Venian maestros, compaiieros,
amigos, e incluso el mismo seleccionado a consolarme diciendo “tt te lo
merecias”, pero yo no podia parar de llorar. Asf se sentia el fracasoyla
culpa de defraudar a mi familia.

Cuando llegué a casa, al primero que vi fue a mi papa. Mi papi,
preocupado por mi cara, pregunt6 qué me sucedia y le conté sin poder
contener el llanto. El, indignado, intenté calmarme expresando su
claro enojo contra la institucién, pues él sabia la madera de estudiante
que era su hija, aseguraba que era una injusticia y que irfa a reclamar al
dia siguiente.

Cuando mi mami llegd a casa, mi papd le cont6 lo que habia pasa-
do. Mi mami, serena, fue a buscarme y me dijo palabras que hasta el dia
de mi muerte voy a recordar: “A mi no me interesa que te den un cartén,

a mi me importa lo que te quede en la cabeza (educacién)... Deja de llorar
por chichiguas que tu, mija, ti estds hecha para cosas grandes”. Del viaje
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se me quito el llanto, el peso del fracaso cayé de mis hombros y con la
cabeza en alto fui al colegio al dia siguiente.

La verdad es que yo no queria ni comenzar ni continuar el colegio
en esa institucidn, por el simple e importante hecho de que yo aspiraba a
mads: llegar al glorioso Colegio ‘Vicente Rocafuerte’. De este colegio han
salido trece presidentes de la Republica del Ecuador, cuna de campeones
nacionales y de grandes profesionales. Allf estudiaron dos de mis herma-
nos, Byron y Anderson, asi que me moria por seguir sus pasos y continuar
escribiendo la historia de los Vernaza Sdnchez en esta magna institucién.

El problema es que, debido al sistema de asignacién de plantel de ese
entonces, era muy dificil conseguir un cupo. Mi familia intenté cuando sali
de la escuela y al finalizar el primer afio de colegio sin tener mucho éxito.
Pero, luego de mi segundo afio, decidi mover las fichas del juego yo sola y
ver lo que encontraba. Pensando en personas que podrian ayudarme a lo-
grar ese objetivo, decidi contarle de mi plan a Don Jimmy, director del gru-
po de marimba del que formaba parte y quien me dijo que tenia el contacto
del Ministro de Educacion de ese afio. iDin, din, din! Sonaron las campanas
de felicidad. El se encargé de contarle de mi caso y aunque esta gestién me
tuvo en el limbo hasta dos semanas antes de que comience el afio lectivo,
Don Jimmy llama una tarde a mi casa cuando yo no estaba, con el mensaje
de que estaba hecho, iya estaba matriculada en el Vicente Rocafuerte!

Dios mio, cémo lo disfruté, como me alegré, cémo lo celebré ese
difa. A veces, solo se necesita ser una jugadora proactiva en el tablero para
ganar el juego.

Tengo tantos recuerdos en el VR, desde el primer dia que fui con
mi mamd para verlo por dentro y asombrarme por sus increibles y reno-
vadas instalaciones. Estando alli, segui siendo buena alumna, participé
en concursos, me metf al equipo de fttbol y logramos ser tricampeonas
de Guayagquil, hice mds amistades con compafieros de clases, maestros y
directivos del plantel.

La pandemia me quité un afio y medio de estar presente en mi
amado VR. Cuando mejoraron las condiciones sanitarias, volvimos a las
aulas, pero muy poco tiempo después, volvimos a tener las restricciones
y mantener la modalidad virtual.
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Cuando llegué al ultimo afio, me toco participar en el Juramento de
Bandera, y, una vez mds, no obtuve la mayor distincién. Esta vez no lloré,
pero si lo sentf mucho mds como una injusticia. En la anterior ocasion, el
seleccionado de la bandera histérica habia obtenido ese reconocimiento
porque claramente tenia dos milésimas de calificaciéon mds arriba que
la mia. Sin embargo, esta vez, al que le dieron la Bandera Nacional del
Ecuador tenfa exactamente la misma nota que yo y su eleccién fue por el
numero de reconocimientos ganados que ambos entregamos y que nunca
hubo conteo ptblico de aquello, asi que quedé con el beneficio de la duda
por no animarme a reclamar lo que por claridad nos mereciamos.

No obstante, esta vez no lloré y dejé que pasara el evento como
tuviera que pasar y representé a la Bandera de Guayaquil. La paciencia es
de valientes, pues en la graduacién del periodo lectivo, yo fui reconocida
como la mejor Bachiller de la institucién, con las calificaciones mas altas
entre alrededor de 400 bachilleres incluyendo las jornadas matutinas y
vespertinas. Tuve que dar el discurso de graduacién 4 veces (contando to-
das las secciones de Bachilleres que se graduaron), me otorgaron una beca
de estudios en un Instituto Tecnoldgico, e hice a mi familia orgullosa.

El inglés

Desde nifia me apasiono el inglés, era mi materia favorita en la escuela y
ese gusto por el idioma me daba mucha facilidad para aprenderlo.

Tal vez no me crean que la razén para entender inglés fue Justin
Bieber, pero créanlo, porque asi fue. Vivia escuchando sus canciones en
YouTube Vevo por la computadora de escritorio de mi casa y las cantaba
a todo pulmén. Luego me comenzaron a gustar otros artistas, pero JB, te
agradezco tanto por despertar esa pasién en mi.
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Cuando cumpli once afios, mi mami me metié en una de las
mejores instituciones para aprender inglés: el Centro Ecuatoriano
Norteamericano (CEN). {Cémo? Justo fue el afio del Decenio
Afroecuatoriano y mi mami participaba en todos esos temas, allf conocié a
la Sra. Norma, quien consiguié un convenio de becas entre el CEN y su or-
ganizacion afro para que todo joven afroecuatoriano que quisiera estudiar
inglés, pueda hacerlo.

Mi mami, ni corta ni perezosa, me inscribio. Por ello, pasé varios
afios aprendiendo el idioma con mucho entusiasmo en clases que compar-
tia con otros chicos y chicas de familias aventajadas y colegios de renom-
bre que les podian costear los estudios en el CEN.

Simultdneamente, cada vez que me encontraba un extranjero por
la vida, me lanzaba a hablarle en inglés para practicar.

Hasta que pasé de un “Baby, baby, baby, oh!” a un “I feel absolutely
comfortable expressing my ideas in English as a second language”.

El activismo

¢Recuerdan el dia en que naci? Si, el 8 de marzo de 2004.
¢Recuerdan qué se celebra ese dia? El dia internacional de la mujery,
por supuesto, mi cumpleafios. Eso no es una mera coincidencia.

En primer lugar, la grande Maria Cruz Sanchez, de quien tengo el
gran privilegio de tener como madre, ha sido una mujer que ha defen-
dido derechos casi toda su vida, incluso antes de que se diera cuenta de
aquello. No podria yo creer que mi nacimiento en un dia tan significativo
para la lucha de mi madre fue un simple regalo del cielo, sino la manera
del universo de asegurarse que el legado de mi mami continte con fuerza
y a gran escala.
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El universo hizo lo suyo y mi mami, tal vez inconscientemente,
también hizo su parte. Desde que tengo memoria recuerdo que la cele-
bracién de mi cumpleafios siempre comenzaba con las felicitaciones de
mi familia y de la gente del Barrio, continuaban en las calles con otras
mujeres manifestando por el 8M y reclamando la garantia de sus derechos
y terminaba en la Isla con baile y comida.

Llevarme a las marchas fue solo una forma en la que mi mami me
introdujo al mundo de la lucha por la justicia social. Simultdneamente,
asistia con ella a las reuniones y eventos de la organizacién en la que ella
formaba parte dedicada a educar y defender los derechos de las trabajado-
ras remuneradas del hogar, mds conocidas como trabajadoras domésticas.
Allf comencé a formar mis conocimientos técnicos sobre las problemati-
cas que enfrentan las mujeres dentro y fuera de su espacio laboral.

Asimismo, mi mami también me ayudaba a involucrarme en grupos
juveniles, incluyendo federaciones de deporte y espacios de participacién
civica y de discusion politica. Luego de un tiempo, mi madre ya no tuvo
la necesidad de ayudarme a encontrar esos espacios, porque era yo la que
solita los encontraba.

Mi lucha social propia comenzd en la Isla, siendo voluntaria en un
curso vacacional para nifios y adolescentes que tenfa lugar en casa de la
Sra. Rita. Al igual que yo, habia otros adolescentes apoyando y hacfamos
danza, ajedrez, manualidades y mi especialidad, ensefiar inglés.

Para ese entonces, habia escuchado varias veces del término ‘li-
derazgo’, que me interesaba tanto poder aprender mds de aquello y, muy
enfocadamente, poder ser una lider.

A mediados de 2019, habia escuchado de un programa de intercambio en
Estados Unidos llamado Jévenes Embajadores, dirigido a adolescentes
lideres de sus comunidades. Me emocioné, pues viajar siempre fue uno

de mis suefios que se veia muy lejos para alguien como yo proveniente de
una familia con limitados recursos econémicos. Y no era solo el viaje, sino
la oportunidad de conocer a otros jévenes que también hacen cosas para
aportar a sus barrios como yo lo hacfa. Llena de emocidn, nerviosismo y
ansiedad, apliqué. Semanas después me llegd el correo de respuesta: no
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me seleccionaron... Lagrimas gordas rodaron por mis cachetes redondos y
con profunda decepcidn fui a contarle la noticia a mis padres en su habita-
cién. Mi padre, de quien heredamos la labia y el discurso, me consold con
palabras tan sabias que, aunque no borraron la tristeza del momento, me
devolvieron la ilusién y me recordaron que soy una Vernaza Sdnchez.

A finales de ese mismo afio, CARE Ecuador, la ONG que patrocina
proyectos de la organizacién de mi mami, quienes conocian de mi y mi
aprendizaje, me invitaron a Quito a tener una reunioén con una Relatora
de las Naciones Unidas. Mi objetivo era contarle sobre las problemdticas
que viven las nifias y adolescentes mujeres, principalmente, en el trabajo
doméstico infantil. Allf conoci a otras adolescentes que representaban a
otras instituciones y que pusieron en la mesa grandes retos que enfrenta-
mos las jévenes ecuatorianas. Considero que esta reunién marca un hito
en mi camino en la lucha social, pues es el gran comienzo.

Pasa que llegué a ser una adolescente cuya vida se desenvolvia
principalmente fuera de casa desde las 5:50 AM hasta alrededor de las 9:30
PM, porque salfa al colegio, volvia a almorzar, iba a ayudar a una vecinita
con sus tareas, iba a entrenar fiitbol, volvia a casa para merendar y salfa
directo al ensayo de marimba, hasta que era momento de volver, bafiarme,
hacer deberes, y dormir.

Bueno, en el 2020 llegd una visitante que hace cambiar mi modo
de vida—y el de todo el mundo. Exactamente, me estoy refiriendo a la
famosa pandemia por el Covid-19. Chuta... ¢y ahora cudl iba a ser mi ru-
tina? Durante los primeros meses fue hacer ejercicio, aprender italiano y
jugar bingo con mi familia por las noches. Hasta que nuevamente, la gente
de CARE me contact6 para invitarme a formar parte a un webinar online
con autoridades del pais para hablar sobre las problemdticas de las nifias,
nifios y adolescentes del Ecuador en contexto de Covid-19. Obviamente,
acepté participar.

Llego el dia del evento, 1 de junio, en el que se celebra el Dia de la
Nifiez en Ecuador. Conectada en mi laptop desde mi casa en la Isla, parti-
cipé en este evento junto a otros adolescentes de distintas partes del pais.

Ese dfa cambié mi vida.

Cuando el evento finalizd, tuvimos una reunion de reflexion y
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quienes participamos coincidimos en una cosa: no queriamos que solo
quedara en ese evento. Fue asi como Edison, Angie y yo, aprovechando

la unién de adolescentes e instituciones para este evento, nos lanzamos
con la idea loca de formar una red nacional para que las nifias, nifios y
adolescentes tengan un espacio para aprender, empoderarse y defender
sus derechos. Un espacio de participacién e incidencia real liderado pory
para la nifiez y adolescencia del pais. Fue asi como surgié mi mds grande
orgullo, RODDNA, Red de Organizaciones por la Defensa de los Derechos
de la Nifiez y Adolescencia.

Mi rutina en ese entonces se convirtié en pasar mds horas de las
que recuerdo ddndole forma a una red nacional desde mi computadora.
Liderando un proceso de consulta a mds de 19.000 nifias, nifios y adoles-
centes del pais sobre la reforma al Cédigo de Nifiez y Adolescencia que
se estaba debatiendo en la Asamblea Nacional. Hablando y defendiendo
nuestros derechos con autoridades locales, nacionales e internacionales
en reuniones virtuales. En resumen, pasé de llevar una vida ocupada y
feliz, a tener una vida ocupada, feliz y con propdsito de la mano de las
chicas y chicos de RODDNA y de Sara Oviedo, una histérica defensora
de los derechos de la nifiez en Ecuador y el mundo que confié desde el
minuto cero en nuestro plan y potencial para hacerlo realidad y, mds im-
portante, que nos acompafio y nos sigue acompafiando en cada proceso.
Sarita, como le decimos de carifio, siendo una adulta mayor, no dudaba ni
un segundo en quedarse organizando con nosotros hasta tardes horas de
la noche.

RODDNA es mi espacio feliz, uno donde me desarrollé¢, llevé a cabo
proyectos, formé amistades, potencié mi pasion por los derechos y le puse
nombre a lo que mi madre y yo habfamos venido haciendo por afios y
aflos: activismo.

¢Se acuerdan del programa Jovenes Embajadores de la Embajada
de Estados Unidos que les hable? Bueno, volvi a aplicar. Y adivinen qué...
esta vez no me dejaron ir. Se dieron cuenta que merecia formar parte del
programa, asi que me aceptaron. Aunque no hubo viaje debido a la crisis
sanitaria, la experiencia de intercambio también representd una expe-
riencia con muchos aprendizajes y que abrié muchas puertas. Durante
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el programa conoci y aprendi de tantos jévenes increibles con los que
todavia conservo fuertes lazos de amistad. Adema4s, alguien que fue una
pieza clave de este programa para mi fue mi mentora, Ljubica (Ljubi),
ella se asegurd de brindar importantes herramientas a cada uno de los
adolescentes que trabajamos con ella como, por ejemplo, aprender de las
tantas oportunidades en el extranjero que existen para jévenes sofiadores
y agentes de cambio.

Del 2020 al 2021, mi camino como activista se seguia cristalizan-
do. Mis ganas de seguir contribuyendo a mi alrededor y de aprender solo
segufan creciendo. Esa misma energfa, y trabajo en equipo, me llevaron
cosechar muchos logros personales. En el 2022 con 18 afios y con un mie-
do enorme de convertirme en adulta, me invitaron a formar parte de un
documental, a hacer un Master Internacional Virtual antes de siquiera te-
ner una carrera universitaria, obtuve una beca para obtener fondos y ase-
soria para aplicar a universidades en Estados Unidos, viajé a las Naciones
Unidas en Ginebra para representar a RODDNA vy al pais, me hicieron un
reportaje en un canal de noticias y en varios perioédicos, me invitaron a
Panamd para participar en la formacién de un grupo de jévenes lideres.

Por eso y mas, el 2022 se convirtid en el afio que, hasta hoy, reco-
nozco como el mejor de mi vida, porque con miedo e incertidumbre y con
una red de apoyo de familia, amistades, colegas, mentores, tuve la oportu-
nidad de conquistar suefios que tenia y los que no tenfa también.

Las despedidas

Como en todos los lugares, la Isla también es uno donde la gente a veces
parte, unas en cuerpo y otras en alma. De cierta manera, todo aquel que
parte siempre vuelve, unos a visitar y otros al ser recordados.

He visto como a lo largo de los afios el partir se vuelve una realidad
mds frecuente. Si bien, como dice mi mami, “todos los dias muere gente”,
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muchos vecinos partieron no de la Isla, sino de la vida, cuando creci.
Siempre es doloroso despedir a alguien con quien has convivido tantos
afios y lo es ain mds cuando son personas que te cuidaron, que te quisie-
ron, y que se van de repente. Asf fue el caso de la vecina Vilma, que con
sus grandes dotes de costurera me arregl6 un sinnimero de prendas, o de
la Sra. Juana, que contagiaba con su risa ruidosa y te mantenia informado
de lo que sucedia en el barrio.

Por otro lado, una nostalgia me invade en el pecho al recordar a los
muchachos. La generacién de mis hermanos crecid y, como la ley tradi-
cional de vida manda, dejaron el nido cuando estuvieron listos y cuando
no. Poco a poco se iban del barrio, otros de la Isla, otros del pais, pues
sus planes eran mas grandes que un determinado espacio geografico. No
obstante, vuelven cada vez que pueden, se juntan y es como si los afios
no hubieran pasado; su instinto de camaraderia de aquellos inmaduros
jovenes sale a la luz.

Si de la puerta para afuera es duro, imaginense lo durisimo que es
de la puerta para adentro. Cuando creces en una familia tan grande como
la mia, en una casa disefiada a la medida para tal familia grande, se siente
un vacio inmensurable cuando alguno de nosotros hemos tenido que par-
tir. Primero fue Anderson, el segundo hijo de los Vernaza Sdnchez llamado
Toti de carifio, quien fue a Cuba a perseguir su suefio de convertirse en
médico por casi 7 afios. Anderson junto a su compafiera Marfa Alexandra,
con quien tengo una relacién muy bonita, siempre me llevaban a pasear
con mi sobrino Miguel antes de que Anderson se mudara.

Luego fue Jorgito, el cuarto hijo de los Vernaza Sanchez, quien se
vio atrapado en las oportunidades limitadas que Ecuador le ofrecfa. Un
difa €l cogio sus cuatro maletas y marchd al sur del continente en biisque-
da de un mejor trabajo. Cuando se fue, dejé a media Isla triste, pues, en mi
opinidn, €l es el mds amiguero, conquistador y estiloso de la familia.

El tercer hijo de la familia fue el tercero en partir de la Isla, Byron,
el ingeniero solidario, carismético y buen ciudadano. Cuando tuvo a su
hija, mi tercera sobrina, Noah, Byron se mudé a Limonal, Daule, de donde
es su ‘primera dama’, Mary, como €l le llama. Alli decidieron echar raices
y criar a la pequefia Nohita. Bueno, debo aclarar que Byron vivié por
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alrededor de dos afios en la capital, Quito. Sin embargo, casi no se sentia
que no estaba en casa, pues volvia a casa casi todos los fines de semana.

Siguiendo la lista, fue el turno de Lucy, nuestra hermana mayor.
Luego de una pandemia que sumergi6 al Ecuador y al mundo en una crisis
sanitaria, econdmica, social, laboral, mi fiafia se quedé sin trabajo. Este
periodo le permiti6 construir nuevas aspiraciones, entre ellas, aprender
inglés, enfermerfa y migrar. Por la misma ruta de Jorgito, Lucy se movio6
al sur de América, llegando hasta Chile como un destino transitorio para
comenzar de nuevo, reunir recursos y llegar al norte. Esta despedida
caus¢ algo diferente en mi, pues en medio de la alegria por ella por su
nuevo rumbo, estaba rodeada de una nostalgia inexplicable, porque se iba
mi igual en la familia, el resultado de la combinacién perfecta entre una
hermana mayor y una amiga.

Hasta la fecha, el tnico que ha vuelto para seguir viviendo per-
manentemente en la Isla, es Anderson. El y su familia, Ale, Miguel y una
pequefia gran integrante, Mara.

¢Qué? ¢{Qué hay de mi? Bueno, incluso a mi me toc¢ partir... la
dltima de la familia y la mds joven en hacerlo. Mi avién salié con direccién
al norte, como dicen por ahi, a la ‘Yoni’.

¢Recuerdan que les mencioné de la beca para aplicar a universidades
en EE.UU.? Luego de una btisqueda incansable de ese gran suefio, de noches
de ansiedad, de estrés continuo por el proceso de aplicacion, de buscar alia-
dos que me aconsejen, de incertidumbre, cuando ya comenzaba a conside-
rar inscribirme en una universidad en Ecuador, mi mami me dijo: “tranqui-
la, espera que te lleguen todas las respuestas (de las universidades)”.

Una tarde recostada en el mueble de mi casa, me llega un correo
al teléfono cuyo asunto decia en inglés “Felicidades, te has ganado...”, y
no alcance a leer lo demds, pero lo primero que pasé por mi mente fue:
“Seguro son esos correos falsos que te dicen que te ganaste un iPhone o
un crucero a las Bahamas”. Menos mal que no me quedé con ese primer
pensamiento y me dejé ganar por la curiosidad, porque el correo era muy
real y me notificaba que me habian dado una beca completa para estudiar
en una de las mejores universidades a las que apliqué. Me dio un ataque
de panico, no podia respirar, estaba en shock y cuando por fin reaccioné,
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aun sin respirar, solo trataba de encontrar a alguien en mi casa a quien
contarle y ese alguien fue nada mas y nada menos que la sabia de mi
mamd.

Entré abruptamente a su cuarto interrumpiendo su siestecita de la
tarde y mi mami, entre dormida y despierta, pregunta “¢ya amanecié?”, yo,
sacando aire de donde no tenia alcancé a responderle “me dieron la beca”,
y mi mami suspira alegremente respondiendo “mija lo logramos, nos
vamos a Estados Unidos”. Y me parto a llorar.

No lograba asimilar que luego de tanto tiempo invertido, por fin,
tuvo sus frutos. Especialmente porque fue el mejor fruto que hubiera po-
dido recibir, la mejor de las opciones a las que apunté, con la mejor beca,
para estudiar lo que més queria.

Aunque los acontecimientos de mucho antes ya me mostraron que
la profecia de mi madre era real, ese dia mds que nunca confirmé lo que
me habia dicho cuando lloraba por una bandera en el colegio: yo estoy
hecha para cosas grandes.
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El hoy y el mafiana

iUyuyuy, qué recorrido!

Actualmente vivo en Madison, Wisconsin, al norte de los Estados
Unidos, donde estudio una doble carrera en Sociologia y Psicologia con
mencién en Ciencias Politicas.

Luego de haber pasado por las Naciones Unidas por segunda vez y
de estudiar clases de verano en la Escuela de Economia de Londres, una
de las mejores universidades del mundo, sigo participando en proyectos
sociales, RODDNA contintia creciendo con nuevos lideres adolescentes al
mando, y yo ando en bisqueda permanente de oportunidades para fortale-
cer mi activismo con una mirada hacia el futuro: convertirme en la primera
mujer negra Presidenta de la Republica del Ecuador. éPor qué? Porque
considero que esos espacios necesitan representacion real de nuestra gente
y que existe una deuda histdrica con las poblaciones de a pie.

Ser mujer, ser negra y salir de la Isla Trinitaria, se piensa que son
etiquetas que no pueden llegar hasta esas instancias de toma de decisién.
Mi intencién es probar que eso es un imaginario que nos han hecho creer.
Ojald que yo no deba ser la primera en hacerlo, sino que espero que hayan
mds de 1000 mujeres afroecuatorianas que simultdneamente tengan este
mismo propdsito y compromiso con la lucha social. Y, si ese no es el caso,
yo si voy con todo, pues mi madre, mi familia, mi barrio, mis ancestros/as
y mi pais lo merecen.

Después de contarles mi historia, {cudl es su opinién de la Isla Trinitaria?
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Aqui nact yo

por Jacqueline Milena Velarde

Mis padres me llamaron Jacqueline Milena
Velarde Caicedo. Los nombres creo que fueron
eleccion de mi madre; mi tia y prima se llaman
asi. La combinacion de mis nombres y apellidos
me agrada, siento que tienen fuerzay ternuraala
vez, algo que me caracteriza. Soy la segunda hija
de Cintia Caicedo Carabali, esmeraldefia y pro-
fesora de educacion fisica, y de Arturo Velarde
Egas, nacido y criado en la provincia de Los Rios,
maestro albaiiil por herencia de su padre. Mis
padres migraron con mis abuelos a Guayaquil
por una mejor calidad de vida, porque en Guayas
habia mds oportunidades que en las ciudades
donde vivian. Y aqui se conocieron, en el sur de la
ciudad, en Las Malvinas, coop. Dignidad Popular,
cuando todo era invasién y todo era puente y
mangle. Siempre me cuentan las anécdotas de los
puentes y casas de cafia, de lo rico que era bafiar-
se en el estero y de lo limpio que era.
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Aqui naci yo, el 17 de abril de 1999, rodeada de los célidos vecinos mayo-
res, de las calles llenas de tierra y enlodadas, tardes y fines de semana de
juegos con los nifios del barrio y festejos de cada fecha importante. Mi
mamd siempre organizaba las fiestitas para los nifios. Y ahi también esta-
ba yo, bailando, corriendo y bailando.

Me presento, soy Jacqueline Milena Velarde Caicedo, bailarina negra
afrodescendiente de Las Malvinas. Me representa esta parte del poema
“Me llamaron negra” de Victoria Santa Cruz: “Traigo algo de indio y tam-
bién de blanco, pero me llaman negra”. Me llamaron, me llaman y asf me
llamardn. Tengo 26 afios, vivo con mis padres y hermano mayor. Soy de
estatura media-alta y delgada por la cultura del ballet, como lo mencioné,
negray de cabello sambo y apretado. Labios finos y nariz pequefia, ojos a
veces pequeflos y a veces grandes pero vivarachos como los de mi abue-
lita. Orejas puntiagudas como un duende, dice mi papi. Piernas anchas

y caderas grandes por parte de mis dos familias. Con una sonrisa viva'y
linda, segun los que me conocen.

Siempre bailaba, he bailado desde que tengo uso de razon. En las fiestas
no me sentaba; en cada fiesta barrial que mi mam4 hacia, yo me subfa a la
tarima. Recuerdo que me decian “La caderona”. Tengo una foto de cuando
tenia 3 afios, subida a la tarima de tablas algo inclinada, con una tela de
fondo color amarillo mostaza. Usaba una faldita azul entablonada y una
blusita blanca. Ese dia se festejaba la Navidad para los nifios del barrio.

Mientras crecfa, tenfa nuevos gustos musicales para bailar, y uno de esos
fue “La gasolina”. Con mi prima haciamos competencia. Baildbamos duri-
simo hasta que nos dolfa la barriga. Yo en cada fiesta sacaba mis pasos de
“La gasolina” y “Mesa que mds aplauda”. Esa era la tinica forma de danza
que conocia.

Desde los 6 afios mi mama quiso inscribirme en una escuela de ballet de
Guayagquil. Era una en especifico: la Raymond Mauge Thoniel, quedaba en
9 de Octubre y Quito; en ese entonces era una de las mejores escuelas de
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danza del pais. Mi mama4 tenfa una amiga que trabajaba ahi, y ella le tenia
un cupo para mi. Estudiar ballet era un suefio de mi mami, pero a los 6
afios yo no queria estudiar danza, porque desde que mi mama me propuso
inscribirme aparecié un miedo. El miedo en mi cabecita en ese tiempo
tenia hasta vision: quedarme paralizada en medio del escenario, sola en
un escenario super grande mirando al publico con terror. No sé qué hizo
que pensara de esa forma.

Alos 7 afios, de tanto que mi mami me hablaba del ballet, terminé aceptan-
do. Tuve que pasar por varias pruebas fisicas y psicoldgicas. Vieron mis pies,
rodillas, espalda, musicalidad, forma de pensar y captar las cosas, figura
corporal, medida, entre otras cosas. Al inicio fue facil, los primeros meses,
luego iban encontrando peros en mi cuerpo: mis rodillas voluminosas, mis
pies, mi trasero, mis piernas. Después no fue tan facil. Los profesores que
me tocaron eran algo déspotas y tenfan preferencias con algunas estudian-
tes. Una vez no me dejaron bailar porque no estaba al nivel de las otras
nifias. También, en un nivel mds avanzado, me dejaron de afio. En esta
escuela se tenfan que cumplir diez afios de estudio; yo hice once. Yo estaba
decepcionada y no querifa saber mds de la danza, pero mi mamd me animo.
Me dijo que no tenia que darme por vencida, que era para prepararme mdsy
que vendrian cosas mejores, que habia que insistir. Entonces segui, a pesar
de todo: dolor, miedo, inseguridades. No sabia para qué, no tenia idea de
qué iba a hacer con esos once afios de estudio, pero queria ser mejor que
ayer. Ademds, que comenzd a gustarme. Me emocionaba bailar en un esce-
nario, a pesar de los nervios; comencé a sentir cada paso que hacia, era un
poco consciente de lo que hacfa. Ahora sigo.

De lunes a viernes pasaba de la escuela a la academia y de la academia a la
casa. En una temporada, cuando estudié en la Federacién del Guayas en
décimo, me tocaba entrenar por las mafianas atletismo, luego iba al colegio
hasta las 3:00 p. m., salfa corriendo para llegar a las clases de ballet. Ya lle-
gaba en la noche a mi casa a hacer tareas. No me sentfa cansada, me gustaba
esa rutina. Los primeros afios en el ballet mi mamad me llevaba, pero luego
tuve que aprender a andar sola porque mi mamd entré a trabajar.
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Elir y venir en la 91 eran mis momentos favoritos. Me gustaba sentarme
del lado de la ventana de la tltima fila, sacar la cabeza por la ventana y me
gustaba que el aire me diera en la cara. No me gustaba cuando el bus iba
muy lleno y la radio a volumen alto. Habia unos buses que parecian disco-
teca porque tenfan focos muy coloridos.

No fui tan buena como estudiante de ballet, pero me esforzaba mucho.
Habfia nifias que tenfan su cuerpo bendecido, todo les salfa bien, y me
preguntaba por qué a mi no me salian varias cosas. Luego de quedarme de
afio empecé a mejorar. Me dieron un papel secundario para una presen-
tacién de la escuela. Me lo gané por medio de una audicién interna que
hicieron. Disfrutaba de cada clase, la complicidad con mis compafieras, las
presentaciones y coreografias de danza moderna. Tuve un profesor muy
dedicado a lo que hacia y estricto. También tenia favoritismo por algunas
compaiieras que también estudiaban en la escuela de ¢l. Terminé la es-
cuela de ballet a los 18 afios, con incertidumbre porque no sabia qué hacer
luego con la danza. No queria dejar de bailar. Habia pasado tanto tiempo
bailando y no podia pausarlo. Mi idea era seguir bailando. A pesar de que
ya habia terminado la escuela, yo seguia yendo a las clases de algunas
maestras. Me permitieron seguir. También entré a una escuela particular
de ballet en las vacaciones para no dejar el entrenamiento.

En el 2019 supe de una compafiia de ballet que hacia presentaciones muy
profesionales. Fui a una de sus presentaciones y quedé encantada con el
nivel de los bailarines. Lo que mds me llend el alma fue que vi bailarines
afro en ese escenario. Ellos brillaban, y para mi fueron un ejemplo. Queria
estar como ellos.

Si temia audicionar porque no confiaba en mi. Pensaba que no estaba al
nivel de ellos. Creo que eso se qued6 marcado desde la escuela de ballet,
que nunca estuve al nivel. En el 2020 me atrevi a audicionar. Me preparé
una semana y dije: {Qué es lo peor que puede pasar? Vamos a intentarlo.
Y fui. No sé qué vieron en mi, pero considero que no me fue excelente en
la audicién. Pero ellos apostaron por mi. Me aceptaron en la audicién para

201



XI. Aqui naci yo

una obra de ballet que hicieron en ese afio. La obra era “La Bayadera”.
Aprendi mucho, a pesar de que me sentia algo torpe, porque para ser
sincera, las bailarinas de alli tenfan un nivel muy avanzado. Me costé
acoplarme, pero segui. Y ahora sigo. En cinco afios he bailado mucho, en
diferentes escenarios, con excelentes bailarines y maestros. Voy mejoran-
do cada dfa. Me siento mds segura y he tenido maravillosas oportunidades.

Tengo 26 afios y sigo bailando. No quiero dejarlo hasta que mi cuerpo me
diga que es hora de parar. Siento que aun tengo mucho por mostrar, mucho
por dar. Estoy en mi proceso, con una meta clara en mente: seguir bailando
y mostrarles a las nifias y nifios afrodescendientes que aman la danza que si
es posible, que también pueden ser profesionales en este arte.

Mi suefio es crear una escuela de ballet en mi sector, dedicada especial-
mente a nifios y nifias afrodescendientes. Quiero compartir todo lo que he
aprendido, hacer que este camino sea mds accesible para ellos, acercarlos
a esta forma de danza que tantas veces nos ha excluido. Porque el ballet
también es nuestro.

Soy una bailarina afrodescendiente en mi ciudad y en mi pafs. Aunque
muchos no lo noten, me llena de orgullo representar a mi comunidad en

el Ballet de Guayaquil. Sé que hay nifias que me miran, que estudian, que
suefian, y que me ven como un referente. Por ellas sigo. Para que sepan que
si se puede. Que también pueden llegar lejos, sin dejar de ser quienes son.

Hoy uso zapatillas de ballet del color de mi piel. No fue facil conseguirlas,
ni barato, pero hice el esfuerzo y valié la pena. Me siento tan bien... Antes
sentfa que desentonaba con las puntas claras. No sabia que ese color
tradicional tenfa una razén: estaban hechas para bailarinas blancas, para
alargar visualmente sus piernas y lograr que el calzado se confundiera con
el tono de piel. Lo mismo ocurre con las medias rosas.
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Hoy, al resistir esas tradiciones, también doy voz a muchas bailarinas afro-
descendientes de otros paises que se negaron a usar zapatillas disefiadas
para otra realidad, solo por seguir una “norma” del ballet cldsico. Estoy
aqui por ellas, por las que vinieron antes y por las que vendrdn. Para que
el escenario también refleje la diversidad que somos.
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(p. 10)

Ana Espinoza Chonillo: Es-
critora, docente y entusiasta
de la fotograffa analdgica.
Publicé “Me gusta ver la ria
con mis amigas” en la Edicién
#249 de la Revista Punto de
Partida de la Universidad Na-
cional Auténoma de México,
y obtuvo un Certificado en
Estudios  Afrolatinoamerica-
nos por Afro-Latin American
Research Institute ALARI de
la Universidad de Harvard.
Participé en la muestra itine-
rante sobre practicas artisti-
cas suburbanas “Lleca en Es-
cena Liminal III”.

Elvira Angulo: Mujer afro-
ecuatoriana, lideresa comu-
nitaria y una de las primeras
moradoras de Isla Trinitaria.
Escribe y lleva a cabo talleres
con infancias en la comunidad
eclesidstica ala que pertenece..

(p. 62)

(p- 32)

Maricruz Sénchez: Mujer
afrodescendiente,  activista
por los derechos humanos y
de las mujeres trabajadoras
remuneradas del hogar. Es
miembro de UNTHA, vive en
Guayaquil donde forma parte
de diversas colectivas de fo-
mento de derechos barriales,
desarrollo y justicia social.

Lois Nwadiaru: Mujernegra
afroguayaquilefia.  Aprendiz,
antes que abogada y maestra
en Género y Desarrollo. In-
vestigadora por vocacion.

(p. 84)

(p- 58)

Inés Santos Caicedo: mujer
afroecuatoriana, madre y or-
gullosa lideresa comunitaria
de la organizacién Nia Kali en
la Tsla Trinitaria de Guayaquil.
Es miembro de la Red Comu-
nitaria de Defensoras y Defen-
sores de Derechos Humanos
de la provincia de Guayas. Fue
declarada mujer del afio por la
revista Hogar en la categorfa
Accién Social.

Ibis Vargas: Ivanna Var-
gas Lopez vive en el cantén
Samborondén, es Licenciada
de Artes Visuales por la Uni-
versidad de las Artes. Sus in-
tereses estan centrados en la
fotograffa de retrato, el dibujo,
la pintura y la escritura como
medios para indagar en la len-
gua, la resignificacion de la
memoria y el como siente un
cuerpo la opresion.

(p. 100)
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(p. 138)

Emily Herrera: surefia afro-
descendiente y chola. Artista
transdisciplinar con estudios
en danza, teatro y cine. Sus
obras se acercan a sus refe-
rentes politicos; la familia y la
periferia. Su primer guién de
largometraje titulado “La len-
gua del sur” se encuentra en
etapa de desarrollo.

Jacqueline Milena Velarde
Caicedo:  afrodescendien-
te de 26 afios de Guayaquil,
Ecuador, es licenciada en Ar-
tes Visuales con mencién en
Audiovisuales por la Universi-
dad de las Artes. Forma parte
del cuerpo de baile de la com-
pafiia EnAvant y fue Sefiorita
Cimarrona de Guayaquil, lide-
rando proyectos comunitarios
y culturales, como el Encuen-
tro Afrodescendiente Voces
de la Memoria, enfocados en
promover el arte y la identi-
dad cultural en su comuni-
dad. Ademas, ha compartido
su experiencia como maestra
de danza en diversas escuelas.

(p. 198)

(p. 170)

Melany Mina Alarcén: Ges-
tora cultural comunitaria,
educadora popular y lidere-
sa en Isla Trinitaria. Estudia
Lengua y Literatura y formé
parte del proyecto Cocina
Afroecuatoriana y Patrimonio
cultural de la Universidad de
las Artes.

Shaskya Hurtado Zambrano:
Es unx artistx multidisciplina-
rix, por medio de performan-
ce, video, sonido y pintura
indaga temas como: la pre-
sencia de la figura negra en el
arte ecuatoriano, concentrado
fuertemente en las mujeres
negras. Elhumor, la geopoliti-
cay el estudio y resalto de las
figuras negras en la historia
del arte, también son parte de
lo que informan su trabajo.

(p. 152)

(p- 174)

Kristhel Maholy Vernaza
Sanchez:  Afroecuatoriana
activista por los derechos hu-
manos con enfoque en nifiez
y adolescencia. Cofundadora
de la Red Nacional por la
Defensa de los Derechos
de la Nifiez y Adolescencia
(RODDNA). Estudiante
de  Sociologfa, Psicologia
y Ciencias Politicas en la
Universidad de Wisconsin-
Madison. Miembro del Club
Rotario Guayaquil Astillero.

Yuliana Ortiz Ruano: Escritora
e investigadora. Su novela
Fiebre de carnaval fue reco-
nocida con el premio IESS en
Italia, el PEN Translation Pri-
ze en el Reino Unido y el pre-
mio Joaquin Gallegos Lara en
Ecuador. Investiga en torno a
los archipiélagos, la memoria
y el lugar de las mujeres en la
produccién de otras estéticas
€n €sos territorios.

(p-5)
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